Остывший кофе

Твои губы словно пожар - беспощадные и опасные. Пальцы холодные, слишком тонкие, кажется, что я могу сломать их, лишь прикоснувшись. Не смею дотронуться. Лежу, не двигаясь, уже второй час и наблюдаю за тем, как вздымается твоя грудь. Ты проснешься, даже не поцелуешь меня, побрезгуешь пить дешевый кофе в моей маленькой студии. Оденешься и уйдешь. По утрам ты уже не та запутавшаяся, пьяная, зареванная девочка, которая приходит ко мне так редко и всегда ночами. Которая целуется неистово и вытворяет на моей кровати, со мной же, куда больше, чем я позволяла остальным. Иногда я не верю, что все это один и тот же человек. В такие моменты кажется, что мне пора добровольно сдаться в психушку и провести там остаток жизни, лишь бы не видеть твоих безразличных, леденяще-серых глаз, зачем-то всегда останавливающихся на мне прежде, чем ты захлопнешь за собой дверь. Ворочаешься. Лежу, затаив дыхание, но ты все равно просыпаешься. Садишься, так картинно прижимая одеяло к обнаженной груди, а я не могу отвести от тебя взгляд. Спешно собираешься, определенно делая вид, что меня здесь и вовсе нет. Принимаю правила игры и ничего не говорю. Ты растрепанная и даже не заглядываешь в душ. Хочешь убраться отсюда поскорей и я тоже хочу, чтобы ты ушла. Только бы все закончилось. Бросаешь резкое: "Пока" и захлопываешь за собой дверь. Как же я ненавижу тебя. Как же я люблю тебя, Рыжик.