Рита,

Он смотрит, а сердце лишается голоса Вдруг время срывается впять; Я дрожу с головы до пят. У него на затылке топорщатся волосы, как перышки воробья Глаза синеют, в них индевееют крапины, Прозрачные, словно роса Тусклые, словно зимний сад. Млечной россыпью зрачки исцарапаны, как и тысячу жизней назад Спутав его с туманом, отворила двери я, И была ослеплена синевой, Повеяло влажной травой. Он сказал, что бессмертен, и я поверила, робко вгляделась в него В мои волосы вихрь вдруг дунул, и Гроза забралась под плоть, Огладил губы ветер степной: Во мне чувства, названий чьих не придумала - Очень больно и очень тепло Спутав его с волшебством, отворила двери я. Мою шею терновник обвил; Дождь беспрестанно лил. Он сказал, что вечен, и я поверила, но все равно влюбилась В тишину вплетет рыжий колос он - Пускай он нашепчет нам; Смерти в руки себя я отдам. А он смотрит, перебирающий пальцами лотосы и бессмертный не по годам