Письмо, оставленное без ответа

Милостивый государь! С первых строк желаю выразить Вам искреннюю благодарность за Ваше письмо. Я едва ли поверила самой себе, когда в моих руках оказался конверт, а на нём Ваше имя. В свете минувших событий, послуживших нашему с Вами разрыву, это удивляет ещё более, но столь же и радует, поскольку Вы раскаялись предо мной. Но, извещаю Вас, что сколько бы Ваших извинений ни покоилось на бумаге, к величайшему сожалению, я не в силах простить вас в этом ответном послании. Если бы Вы только могли возвратиться в Петербург, я с превеликим удовольствием вручила бы Вам своё прощение при личной встрече, пусть даже в нынешнее время она способна погубить меня. И это, Евгений, не легкомысленное кокетство. В Ваше отсутствие я вышла за князя К**, Вы знаете его. Он богат, но не спешите осуждать меня, ибо совесть моя уже сделала всё за Вас. Вам не дано вообразить, как много горестей неразлучны с гордым званием "супруга"! Сердце моё, от природы нежное, час от часу более ожесточается... Но Вам и не нужно это. Вам не стоит знать, Евгений, как тяжело и мерзко бьётся сердце в груди женщины, которая вышла за кошелёк, а не за человека!.. Не стоит вспоминать, Евгений, что ваша нынешняя и, к слову, первая любовь – это женщина, прошедшая мой путь от начала до конца… Я тону, как и она когда-то, и утону, подобно ей, также. Не удивляйтесь моей осведомлённости. Мы, женщины, существа чуткие, пусть даже Ваша наука отрицает все эти глупости. Мне был сон сегодня… Ах, не делайте такое лицо, Евгений!.. Прошу, увольте меня от своих ядовитых усмешек! Я и так достаточно отравлена этой жизнью!.. Ночью мне был сон о Вас. Я имела счастье лицезреть друга Вашего, Аркадия Кирсанова, и ближайших родственников его. А после и бал, и Анну Сергеевну Одинцову, и сестру её, и Вас… Я знаю теперь всё. Более того, я нахожусь в необъяснимом убеждении, что видела также и Ваше дальнейшее будущее, в котором нет места для меня. И я могла бы вздохнуть спокойно, если бы это был просто разрыв наших с Вами взаимоотношений… Но в Вашем будущем я вижу лишь скорый конец Вашей жизни. Но оставим это покамест. Вы, видно, писали мне в пылу чувств, природы которых не в силах объяснить ни вы, ни Ваша наука. Не поведав мне и части того, что с Вами произошло, Вы рассказали меж строк всё, о чём печалится Ваше сердце. И я удовлетворю Ваше любопытство с превеликим удовольствием. Перед Аркадием, Евгений, Вы утверждали, что женщина не может быть умна… Не имею права осуждать подобное мнение, ведь в своё время я не смогла убедить Вас в обратном. Но этого добилась Анна Сергеевна, и Вы поставили знак равенства меж её умом и внешней красотой… Евгений, смешу Вас заверить, что Вы допустили ошибку. С тех пор, как мне было суждено расстаться с Вами, я занялась самообразованием. Прочла небезызвестного Вам Канта, подчерпнула из его трудов по агностицизму – в противовес философии нигилизма – много нового. Мои размышления коснулись и Вас с Анной Сергеевной. А потому я повторяю, что Вы ошиблись в ней. Ваш мужской разум не идеальное мерило для женского. Думать – предназначение мужчин, а наше, женское, в ином. Каждая женщина, как Вы, наверное, уже заметили по моему слогу, имеет способность запоминать и делать выводы. Женщины наравне с мужчинами способны рассуждать о проблемах нигилизма, политики или же медицины. Для нас это не terra incognita. В наш суматошный век беда состоит в том, что женщины, ведомые вкусами подобных Вам, Евгений, мужчин, наведываются в эту неизвестность всё чаще и вскоре их усилия дадут плоды, ибо упали они на благодатную почву, помяните моё слово! Женщины всё чаще забывают, что их разум не в знаниях… Женщина умна лишь тогда, когда она в состоянии не только влюбить в себя, но и удержать любимого мужчину около себя, а иначе любой иной ум – не ум вовсе. Ответьте мне со всей своей прямолинейной, непоколебимой логичностью, где была та сила ума, что Вы приписали Анне Сергеевне, когда она отвергла Вас? Где и когда в этой глуши ей выпадет шанс влюбиться и влюбить в себя человека, подобного Вам? В чьём лице, кроме Вас, в своём замшелом Никольском она обретёт счастливую семью? И не напрашивайтесь на любезность, Евгений, вновь разглагольствуя об аристократии и себе… Не принижайте свои достоинства! Не нужно также более и пустых слов о самой сущности аристократии и народа. Вам не ведомы чувства ни первых, ни вторых. Вы повисли где-то между, и будете не в силах понять их, пока не перестанете носиться со своим нигилизмом и спорить о нём, защищать его перед теми, кто не способен ответить на Ваши выпады. Вы не в силах понять в нынешний час их обоюдостороннюю трагедию. Кирсановы – лучшие люди, которых вы имели честь лицезреть из среды поместных дворян. Пусть их хозяйственные дела не организованны, как следует, но они есть! И крестьяне не ропщут на них. У Вас нет приличествующего ситуации широты взгляда, Евгений. Небрежение, в котором были оставлены наши крестьяне непростительно, ведь чем более мы имеем перед ними прав, тем более имеем и обязанностей в их отношении. Мы вечно оставляем их на произвол плута-приказчика, который их нещадно притесняет, а нас – обкрадывает. Мы проживаем в долг свои будущие доходы, разоряемся, и старость застаёт нас в нужде и хлопотах… Вот они, истинные причины упадка дворянства: дед был богат, сын нуждается, внук идёт по миру. А крестьянство… оно виновато лишь в том, что власть над ними только такая, какая есть, и что она устраивает их в полной мере, не смотря на все беды и горести. Каков низ, таков и верх, наоборот! На этой трагичной ноте позвольте же мне, Евгений, прекратить этот излишне длинный монолог. Я не надеюсь, что Вы наградите меня ответом, так как по моему скромному предположению письмо это коснётся Ваших рук в самый последний момент, когда Вы будете уже не в силах что-либо изменить… Ещё раз выражаю Вам свою благодарность за истинное наслаждение, которое я получила от Вашего письма, а также от тех минут, в которые я писала ответ Вам. Я буду молить Бога о том, чтобы моё письмо дошло к Вам раньше срока. Ответьте мне сразу же, если мои молитвы будут услышаны! Это сделает мне большое облегчение. Навеки Ваша, Е.К. P.S. Если крайний срок уже наступил, то прошу простить меня, Евгений, за столь дерзкое письмо. Также прошу подумать над моими словами и не отмахиваться от них. И, Евгений, если это уже случилось, не пишите ответа, не утруждайте себя. Ведь когда-то я любила Вас…