Мадрид — Сан-Паулу

      Большие капли дождя стучат по асфальту, гаснут последние зажжённые лампы в высотках. Человек за рулём с усилием вглядывается в быстро пролетающие мадридские здания, сквозь водопад, льющийся по стеклу авто, и не справляющиеся дворники. Вывеска бара привлекла внимание водителя, резкий визг тормозов отрезвляет мысли. Тяжёлая дверь со скрипом поддаётся напору сильных рук. Устоявшийся запах дешёвого алкоголя бьёт по рецепторам, полумрак помещения проникает через поры в тело, наполняя тревогой, и в глубине живота появляется неприятное чувство неизвестности.       Вывеска «до последнего посетителя», злой бармен и одинокая сгорбленная фигура за дальним столиком. Недельная щетина на некогда рекламном лице FIFA, мятые джинсы и толстовка сменили костюмы от Армани, морщины поселились по соседству с просящими помощи глазами, пальцы нервно крутят кольцо. Уставшая ухмылка, щедрые чаевые, выжимая газ в пол, Ламборджини мчится по безлюдному Мадриду.       Усталость, сомнение, неизвестность – все чувства остались за огромной металлической дверью, которая сегодня слишком податливо впускает хозяина квартиры и его ночного гостя. Осенний ливень заменяет шторы, сплошным потоком застилая окна. Учащённое дыхание слышно сквозь тяжёлые капли.       Нет времени на мелочи, подготовку, признания и преодолеть расстояние до кровати кажется безумной затеей. Нежных всхлипов и томных вздохов тоже не будет, только имена полушёпотом, как будто пытаясь запомнить, и так до рассвета, пока щелчок двери не разбудит гостя.       На столе заботливо оставлен билет до Сан-Паулу.