Пора

Стабильность разрушает жизнь. Кай Марций и Тулл Авфидий делают вид, что борются за стабильность своих народов, но правда в том, что они просто борются, и это единственно важно. Лишь так каждый следующий день будет отличаться от предыдущего. Ведь какая же это смертельная скука — восседать в сенате, забавляться на пире, выслушивать поздравления и прошения. Всё это хорошо только в первый раз. Ни Виргилия, ни даже молодой Марций не сделают жизнь Кая чуть менее тошнотворной. На это способен его заклятый враг; и тот будто бы отлично понимает его, словно чувствует нечто подобное сам. У Кориолана на месте руки и ноги, есть деньги и власть, жена и сын, а жить ему по-настоящему хочется в редкие минуты боя, когда настаёт пора выходить один на один против предводителя вольсков. И он уже почти уверен в том, что Авфидий похож на него в этом; иначе зачем тот принимает дуэль, почему соглашается с правилами игры, не пытается окружить своими людьми, уничтожить количеством. Для солдат естественно убивать в сражении, но оба они превращаются во время стычки в волков: и попеременно то один, то другой подставляет противнику шею или брюхо, а второй щадит соперника, чтобы можно было встретиться с ним вновь. Однако даже этот накал со временем приедается, становится предсказуемым, а они всё больше напоминают актёров, повторяющих роль, застрявших в бесконечной завязке сюжета. Кольчуг, мечей и крови больше не достаточно. Кориолан приходит к нему безоружный в погоне за чем-то новым. Авфидий встречает его почти без драки в погоне за тем же самым. Быть вместе, а не порознь — новая попытка измениться, потому что только перемены удерживают существование. Им было весело в смертельной схватке, но есть кое-что ещё, куда более насыщенное, манящее, непривычное; кое-что очевидное, но до сих пор ещё не испробованное. В новой баталии не нужно подставлять брюхо. Вернее, следует сдаться сразу двоим. А кровь всё равно преследует их — металлический привкус во рту от разбитых ранее губ. Это долгожданная кульминация, но она коротка. Все стоящие кульминации заканчиваются очень быстро. И продолжать они не станут — их обоюдное согласие не иссякает и сейчас. Ценней всего то, что случается один только раз; их новые поцелуи не будут такими же страстными, другие ночи не будут такими же бессонными, последующие годы не будут такими же яркими. Всё, что могло случиться, случилось; будущее себя исчерпало, выгорело, обесцветилось в один миг. Дважды в одну и ту же реку войти нельзя. Кажется, пора заканчивать.