А ты бы открыл письмо?

Было очень раннее утро. Очень. Только закончилась ночь. В дверь постучали. Тук. Тук. Тук. Тук. Не громко, но от шума Алиса проснулась. - Кто там? - тихий детский голос робко спросил сквозь запертую дверь. - Это почтальон. Вам письмо, милая леди, - мягко ответили ей. - Мне? - Да, именно вам. Вы ведь Алиса Миллер? - Я. Это правда мне письмо? - Да, правда. - А что там? За дверью воцарилось небольшое молчание. Потом вздохнули. - Там дата, и место твоей смерти. - Но, зачем кому-то мне это писать? - Я - почтальон смерти. Я не знаю зачем. Моё дело - просто передать тебе этот конверт. - А я обязательно должна его брать? - Нет. Но второй раз я уже не вернусь. - Знаете, не нужно мне этого. Я не хочу умирать. - Умирают все. Там просто дата и место. - Ну уж нет! - девочка уперла руки в боки и гордо уставилась на дверь. - Почему? - невидимый собеседник явно улыбался. - Умереть - это исчезнуть навсегда. Так мне папа говорил! Но, я никогда не исчезну. Я просто буду спать. - Ну... Понимай как хочешь. Твоё право. Письмо брать будешь, малышка? - Я не малышка! И, знаете, оставьте его себе! За дверью воцарилось молчание. Только какая-то муха билась головой об стенку и часы в родительской комнате громко-громко отсчитывали время. Девочка постояла под дверью, а после решилась и открыла. В лицо ей дунул холодный ветер. На лестничной площадке никого не было.