Фриз

      Шершавая потрескавшаяся кожа пяток цепляется за простынь. Он открывает глаза. В комнате ещё пахнет сексом. Каору уже спит. Сглотнув горчащую слюну, откидывает одеяло, встаёт и идет к двери. Стены душевой кабины замыкают в капсулу. Шумит вода. Смотрит на себя в зеркало: чьё это тело? Скинуть кожу, обмотать голову полиэтиленом и лечь к нему в постель. Приступы тревоги. Квартира вытесняет его. Каору вытесняет его. Что-то не так... Снова эта постель, пропахшая выделениями тел.       Возможно, он существует где-то ещё. Возможно, он женщина, которая сидит за столиком кафе, где не торопят с заказом, и стынет кофе. Воротник светлого пальто, тонкий, лёгкий шарф на шее. Звук колокольчика открывшейся двери. Забыла положить сахар. Кто-то посмотрел на неё в окно, по улице разнёсся звук сигнала авто. Ей кажется, что она слышит своё дыхание. Над головой картина Альп. Она хочет закурить. Новое сообщение на автоответчике. Пустота растет, просачиваясь через отверстия замкнутой системы тела. Страшно, потому что придётся сделать аборт. Теперь - это её жизнь. Можно заплакать, но сухо в глазах и во рту, между ног.       Рука не слушается, когда она достаёт кошелёк. Может быть, всё это только снится. Может быть, она - другой человек. Мужчина, спящий сейчас там, где утро не вызывает отвращения. Рядом с ним другой – он смотрит в потолок и дёргает ресницы.