Персефона в Сиэтле

А ты не слышал? Она вышла замуж и переехала. Вот так просто. Однажды она встретила его, когда несла цветы в больницу другу. Он остановился на своем шикарном черном кадиллаке и предложил ее подвезти. Она так и не добралась до той больницы. Она сказала, что это был ужин, который обольстил ее, она всегда любила хорошие фруктовые закуски. Ее муж? Она говорит, что он относится к ней хорошо, — в прошлый раз, когда я видел ее, она тонула в драгоценностях и шикарной одежде. Дождь падал на нее, довольно часто она бывает одна. Она жалуется на долгие зимы, но говорит, что весна стоит всех ожиданий, пока — представь все эти сочувствующие лица, сердца, истекающие кровью, дикие маки, фуксии, розовые и белые камелии. Конечно, он купил ее акры садов, но даже он не может купить ей больше солнечного света. Она говорит, что больше всего скучает по своей матери (это - Деметра, помнишь? Которая живет в конце улицы и прекрасно выглядит для своего возраста). Когда она отправляется к ней каждое лето, Ты заметишь, что она оставляет его дома, упоминая что-то о его работе, нехватке времени. Она не зовет и нас к ней. Думаю, переезд дался ей тяжело. Она - призрак в белом нижнем белье с яркой помадой, стоящая на неустойчивой скале в саду своей матери.