Тебя пугает неизвестность.

Ты думаешь, ходячие страшные? Нет. Тебя Пугает Неизвестность.       Она бегает и смеется. Одетая в свое розовое платьице, с босыми ногами и заплетенными в две косички пшеничными волосами, как любит мама. Нас окружают вечные проблемы, мир рушится, а она бегает и смеется. Люди вокруг не выпускают из рук пистолеты и ножи, а она беспечно бегает по ярко-зеленой траве и смеется. Этот яркий смех, глухой топот по земле, тяжелые вздохи от усталости — всё это сливается в прелестную мелодию.       Я держу пистолет за спиной, так, чтобы она не видела его.       На всякий случай. Они не страшные. Тебя Пугает Неизвестность.       "Папочка, где мои краски? Я посмотрю в кладовке."       Стой! Не иди туда.       Не слышит.       Я бегу к ней, параллельно заряжая пистолет.       Дверь со скрипом открывается, гнилое тельце, когда-то бывшее таким родным и любимым, оборачивается на звук. Слишком быстро. Грязно-зеленые ручонки пытаются дотянуться до моего сокровища.       Выстрел.       Ещё один, слишком громкий.       Дальше — немое кино. Я кидаюсь к тебе.       Я вижу: по твоим розоватым щекам катятся слёзы, твои руки дрожат, ты всё не можешь надышаться. Вижу, но не слышу.       В ушах стоит беспросветный звон.       Ты что-то повторяешь, и я моментально догадываюсь: "Мамочка."       Ты отталкиваешь меня и бежишь к ней, я не успеваю тебя ухватить.       "Нет!"       Я бросаюсь к тебе, но... поздно. Раскраиваю голову ходячего бейсбольной битой.       Крик, плач, кровь. Я беру тебя на руки и укладываю на диван. И они совсем не страшные. Тебя Просто Пугает Неизвестность.       Бинты, много зеленки и йода, но не так много, как болеутоляющего и жаропонижающего.       Ты лежишь на диванчике, положила голову мне на колени. Сопишь недовольно.       Идет уже пятый день, рана не заживает.       Гниёт.       В конце концов, твое сопение сменяется тяжелым выдохом. Тяжелым и... последним.

***

      Я всегда считал, что не умею любить.       Я умею ненавидеть людей, умею испытывать отвращение к ним, но категорически не умею любить.       Даже не так.       Я не знаю определения любви. Что это? Сильная духовная связь? Близкий физический контакт? Где она начинается и где заканчивается?       Не знал, не понимал до этого момента. Тебя укусили, и я будто прозрел. Любовь — это огромная абстрактная дыра внутри тебя, которая разъедает тебя с каждым днем всё больше.       Я воспитаю тебя заново.       Я соберу тебя по кусочкам.       Я никогда не отпущу тебя. И вовсе не страшно. Пугает Неизвестность.