Не буду - Не будем

Меня нет. Люди могут, конечно, с этим поспорить: "Как же? Вот он ты, стоишь прямо передо мной!" — но перед ними буду стоять не я, а будет какая-то кучка атомов, которую принято называть моим именем. Меня нет. Я начал разрушать себя с того дня, когда родился. Когда пошёл в музыкальную школу. Когда прочёл первую книгу, перевернувшую сознание. Когда переехал в Ленинград (Петербург, Ленинград — какая разница? Было бы забавно сейчас Петербург так и оставить, а Москву переименовать в Ленинград). Когда стал самозабвенно играть на концертах и фестивалях. Когда женился. Когда развёлся. Когда начал ездить по стране, играя фри-джаз. Когда влюбился. Когда полюбил. Когда снова женился. Когда собрал эту адскую машину под названием «Поп-Механика». Тридцать слонов, штук двести ползучих гадов, несколько табунов зебр и бесчисленное количество разнообразных птиц; посреди этого с гитарой у микрофона стоит Пол Маккартни, окружённый японскими шумовыми террористами; всё это происходит на фоне запуска ракеты-носителя с транслятором для установления связи с внеземными цивилизациями... Я мог бы это сделать. Но что дальше? Для людей это просто шоу, цирк. Им нравится. Их ничего не удивляет. Авангард — их стиль. Я всегда боялся не успеть реализовать свои идеи и поэтому гнался за всем подряд. Результат никогда не был важен, важнее всего — процесс. Для меня жизненно необходимо постоянно создавать что-то новое. Если бы я вдруг остановился, то, наверное, сразу бы умер. Не обязательно физически, но, как сказала мне одна знакомая выхухоль, движение — это жизнь. Вообще интересно, как я умру. Как может изчезнуть то, чего уже нет? Не будет ни расщепления, ни афазии, ни микрофазии. Мой звёздный час всё ещё далёк, и не знаю, успею ли я его застать... вдруг мне завтра кирпич на голову упадёт? Поэтому я всё время оставляю в разных местах следы своего существования. И, кажется, я с этим переборщил. Оставлял каждый раз по кусочку себя, а теперь оставить уже нечего. Всё исчерпано. Мне казалось, что я заполняю отсутствующие части разной информацией, книгами, музыкой, ночными разговорами о Моцарте... Но оказалось, что это всего лишь иллюзия. За последнее время многое изменилось. Многое, но совсем не то, что должно было измениться. Глупо было надеяться, что барсучок застрекочет, как дельтаплан. У меня нет никакой концепции в жизни. Я просто следую своей интуиции, плыву по течению. И я надеюсь, что когда-нибудь моя интуиция приведёт меня туда, где я оставил свой мозг.