Когда долго не пишешь стихи

Когда долго не пишешь стихи, а потом решаешь написать – напоминаешь себе инвалида. Вот оно, Великое Вдохновение, которое заставляет тебя встать на ноги, вот ты уже стоишь… а что дальше? Ноги дрожат, сделать шаг страшно, ведь есть вероятность упасть и опять надолго быть прикованным к кровати или к креслу. А если кто-то толкнет? Ещё хуже. Шаг в сторону – ритм сбивается, еще шаг – теряется рифма. И что же? Снова вернуться обратно? Не писать? Не выход. Вдохновение просто так не приходит, оно поднимает тебя, как чудесное исцеление, но за раз болячки не исчезают. Вернуться обратно – трусость, а поэты не из трусливых. Нужно идти дальше «кровью чувств ласкать чужие души»,* расхаживаться, привыкать к тому, что ты снова можешь ходить, и болезнь отступит окончательно. Потом все само собой получается, превращается в обычную «потребность, а не заданность»,** как вдох-выдох, как кофе по утрам. Главное: найти в себе силы и не сдаться, чтобы прийти к этому.