Мне недавно исполнилось восемнадцать лет.
Стою на крыльце дома и смотрю на уже пустые улицы. Все спят, а я не могу уснуть, и это очень неприятно. Ладно, если бы я вышел прогуляться вечерком, так нет же, угораздило меня выйти среди ночи. Но мне уже не страшно гулять среди кромешной тьмы, как раньше. Я ведь уже совсем не ребёнок. Тогда мне было тяжелее справиться с тем фактом, что тебя больше нет. Знаешь, это так странно. Все отвернулись от нас с тех самых пор. Ты ещё помнишь того старичка-учителя, что ходил к нам играть в шахматы по вечерам? Так вот, с того момента он ни разу не навестил нас. Все отказались подвезти маму, хотя им было по пути. Верно, ведь там же казнят её сына за покушение на самого царя. Буду честным, я осуждал тебя. Я очень долго осуждал и не мог понять тебя. Но именно сейчас, медленно и размеренно идя по хрустящему под ногами снегу, я понимаю столь глупую и простую истину, которую не мог понять всё это время. Ты был прав. А я был глупцом. Кем, скажи мне, кем был я? Что же, пусть будет хотя бы та же школа. Меня могли ценить, уважать, завидовать мне, но никто не мог полюбить меня. «Ходячая энциклопедия», «Умник», как же все эти прозвища, пусть и лестные, меня доводили. И никогда, ни разу за всю свою жизнь я не мог услышать твоей или отцовской похвалы. Старался, вон из кожи лез, только бы стать достойным вашего «Молодец». Но нет, нет. Я был глупцом, слепым глупцом, который даже не видит цели, к которой идёт. Сам же ты был, как у нас поговаривали «Личностью сомнительной». Ох, знал бы ты, как я хотел ударить каждого, кто говорил что-то подобное. Ты же мой старший брат, на которого я старался ровняться. Старший брат, который устраивал демонстрации и организовывал народовольческие группы. Большинство сторонилось тебя за это, но меня это не пугало. Я просто закрывал глаза на подобное, веря, что ты поступаешь правильно. Я верил в это до того самого судного дня. Ты не хотел просить помилования, видимо, твоя жажда справедливости была столь высока, что ты готов был даже на смерть ради её соблюдения. Это так… У меня просто нет слов. Только ты единственный смог бы так поступить, я уверен. Но мать убедила тебя сделать это. Жаль, конечно, что твоё прошение ничем не помогло. Тебя повесили вместе с твоими товарищами. Всей семье, а особенно матери и мне, тяжело было это перенести. Я всё не мог понять, зачем, почему, по каким причинам ты пошёл на подобное? И не так давно я всё понял. Все твои мотивы, все твои стремления и неосуществлённые мечты. И я буду разделять их, а не слепо верить в них, как раньше. Я не стану повторять твоих ошибок и не стану совершать новых. Я стану тем, кого будет слушаться каждый, чью волю будет соблюдать каждый. Я добьюсь справедливости в этой стране. Пусть кровью, пусть силой, да чем угодно, лишь бы только все твои старания не канули в лето.Я стану тем, кем ты сможешь гордиться. Я стану тем, кто будет достоин твоей похвалы, брат.