У меня никогда не было радио

Я хочу вернуться в наш дом. С большими окнами, с пестрым вязаным ковриком у входа, с полупрозрачным тюлем, так похожим на дымку утреннего тумана. Я хочу, чтобы было холодно. Я хочу вернуться к нам, в светлую и мягкую постель, пропитанную тобой и мной. Там было так хорошо... Я хочу пить чай из большой кружки и слушать радио. Ведь у нас не было телевизора, помнишь? Я хочу, чтобы мы вместе пели песни. Я хочу любить тебя. Но ничего не будет. Ведь тебя нет. Нет дома. Нет коврика у входа. И даже полупрозрачного тюля нет. Моя постель пропитана лишь мной и вовсе не мягкая. У меня есть телевизор, но никогда не было радио. А свою большую кружку я разбила ещё год назад. И дело не в кружке или даже тюле. Тебя нет. И не было. Ты лишь в моей голове. Ты со мной, но я - без тебя. Вот так и живем. Я и телевизор.