Ты только пиши

Я снова сижу на диване, напротив тебя и наблюдаю. Мы только пришли, а ты первым делом, только скинув верхнюю одежду, обновляешь новости на Книге Фанфиков. Типичный Джеймс... Если есть хотя бы один лайк/добавление в сборники/добавление в избранные авторы, ты улыбаешься. Немногие знают, насколько для тебя сейчас это важно. Вот уже почти четыре месяца ты ничего не пишешь. Пытаешься, но не получается. Ты думаешь, что разучился. Тебе кажется, что уже никогда не получится снова. Но вспомни, сколько раз ты впадал в подобный ступор? Сколько раз ты возвращался и с новыми силами писал, отдавая всего себя творчеству. Даже забывал об учёбе, но тебе это легко сходило с рук. Помню, как ты психовал. Джотто тогда не было дома. Ты, также как и сейчас, сидел за рабочим столом в кабинете и пытался написать хотя бы пару строк к "X-men. Другая история". О, это было нечто. Прошло около часа, а в текстовом окне появилась только одна фраза, которую до этого ты миллионы раз стирал и переписывал заново. Ты, наверное, думаешь, что по твоему лицу ничего невозможно прочесть... Только иногда. Когда рядом есть посторонние. Но глаза выдают тебя с головой. В тот вечер ты матерился. На всю квартиру. Несколько раз наливал себе большую кружку чая. Я же просто тихо сидела на небольшом диване. Делала домашнюю работу. Твою. Свою уже сделала. У вас завтра самостоятельная, не хочу, чтобы тебе портили настроение, которого в последнее время у тебя и так нет. Допив очередную кружку, ты встал из-за стола и начал ходить взад-вперёд, сцепив пальцы рук замком на затылке. Ты всегда закусываешь губу, когда внутри всё рвётся на части. Наверное, это безотчётное... чтобы не закричать. Но ты всё равно срываешься. - Да твою-то мать!.. - кричишь ты и скидываешь со стола стопку исписанных листов бумаги, тетрадей и ещё Бог знает чего. Я понимаю, тебе хочется крушить. Хоть куда-нибудь выплеснуть весь негатив, тревогу, страх, отчаяние. Всё. Я молча достаю большой кусок плотного картона, что лежит специально для таких случаев за спинкой дивана, и отдаю тебе. Не прошло и десяти секунд, как от бедного картона осталась лишь кучка лоскутков. Ты ссыпаешь их на большое металлическое блюдо, достаёшь спичечный коробок. Чиркнув спичкой, смотришь на огонь, а потом поджигаешь клочки. Красиво горит. Ты, не моргая, смотришь на пылающие лоскутки, словно хочешь вместе с ними сжечь пустоту, которая почему-то поселилась в тебе. Когда дотлевает последний клочок, ты открываешь настежь окно и вдыхаешь полной грудью свежий вечерний воздух. Вновь подходишь к столу. Наши взгляды пересекаются. Такого отчаяния, боли и ненависти к самому себе я ещё не видела. В твоих изумрудных глазах я уже давно не видела искорки. Её словно кто-то потушил. Её кто-то отнял у тебя, и ты тщетно пытаешься найти хоть такую же, но не выходит. Джотто, Дечимо, Ури... они все тебя поддерживают, как и ты их. Но им этого не увидеть. Как только они смотрят тебе в глаза, ты закрываешься, натягиваешь вымученную улыбку... Чтобы не беспокоились. Всегда всё держишь в себе и избавляешься от этого самостоятельно. Но я вижу, Джеймс. Я тебя вижу. Насквозь. Сейчас ты снова открываешь вкладку "Редактировать часть". Знаешь ведь, что если нет желания, то ничего не получится. Ты упрямый. За это тебя и любят. А ещё ты очень добрый. Не смотря ни на что. И не сломаешься. Ни за что. За это тебя люблю я. Мне так хочется просто обнять тебя, что я и сделаю, как только ты это прочтёшь, стать той самой искоркой, помочь тебе. Джеймс, я буду рядом даже, если ты перестанешь писать. Посидев несколько минут, гипнотизируя монитор ноутбука, ты неуверенно и задумчиво забегал пальцами по клавиатуре. Я поставила рядом кружку с чаем, чтобы ты не бегал туда-сюда. Сначала не заметил, а потом тихо произнёс:"Спасибо..." Джейми, я всё сделаю, ты только пиши. Для тебя это как воздух. Ты этим живёшь. Я просто молча посижу рядом. Ты только пиши. Не отвлекайся.