Я, кот, окно

Он всегда заваливался ко мне вечером. К окну, которое я открывал, позволяя стрекотанию сверчков и ночному ветру заполнить меня и мою тёплую комнату. Вместе со свежим воздухом приходил и кот, взбираясь на подоконник по ободранным ручкам старого кресла. Это стало нашей с ним традицией – я пододвигал своё сиденье поближе к раме, включал музыку и клал голову рядом с меховым комком. Так мы и сидели где-то песен пять. Это время я всегда отсчитывал в песнях, а не в минутах. Мы молчали, наблюдая за снующей мошкарой и бликами далёкого фонаря в стёклах, – я и мой пушистый друг. Моё окно выходило на безлюдную тропинку между домами и каким-то забором с нависавшими над ним деревьями. Ближе всего к нам была большая старая рябина – её красные ягоды, как обычно, контрастировали с листвой, залитой светом из соседней квартиры. Я всегда подозревал, что мой сосед наблюдает за сгущением темноты вместе с нами, но никогда не смотрел вправо, – может, боялся его не увидеть? Кот неизменно уходил первым, поначалу лишая меня тепла под левым ухом, затем – подавая мне свой мяу-сигнал, стоя у захлопнутой сквозняком двери. Я вставал, позволял ему выйти и возвращался к работе. На следующий вечер он приходил снова.