Как я пишу

Как я пишу?.. С трудом. С восторгом. С вдохновением и без. Я включаю телевизор, выключаю, хватаюсь вновь за пульт. Я щелкаю каналы, невидяще таращусь на экран. Бросаю. Перечитываю строки, тянусь рукой куда-то и к чему-то. Выдыхаю. Прислушиваюсь к звукам за окном. Встряхиваю головой, гимнастикой для глаз прокладываю путь себе куда-то и к чему-то – далекому, еще несуществующему. Закрыть глаза. Раз, два, три… Открыть. Смотрю на текст. Пальцы замирают над клавиатурой. Щелчок в мозгу, и я пишу. Несмело и бесстрашно, по слову и целой вереницей. Поток повествования течет сквозь пальцы, и поспеваю я едва за ним. Пишу быстрее, ошибаюсь – потом, потом! – еще, еще, пока он есть, пишу… Конец. Волна ушла, и напряженье оставляет пальцы. Теперь спокойно перебрать слова, исправить опечатки, расставить запятые. Выдохнуть. Что дальше? Писать, еще, уже без вдохновения, на одном упорстве, на одной любви к героям, к истории, к читателям, что ждут. Включаю телевизор, морщусь, щелкаю каналы. Слышу фразу, вижу взгляд, и вновь, как сквозь густой туман, я вижу действие, интригу, сюжетный поворот. Еще нет слов, еще оно нескоро, и ниже текста я набираю замысел, идею, как отметку ставлю на карте не своего, но их пути. И, кстати, просмотрев идеи – их много там, под текстом – я выбираю что-то и что-то удаляю, правлю, разбираю, и в голове такой сумбур, что ноутбук я закрываю. Иду помыть посуду, воды себе налить с лимоном вместо чая и в зеркало взглянуть куда-то и за чем-то. Вернуться на кровать, в тепло закутать ноги и вновь открыть компьютер. А текст все там, все ждет, когда же я закончу. И я пишу. С трудом. С восторгом. С вдохновением и без. Включаю телевизор, выключаю, о музыке боюсь и думать. Она сбивает, меняет ритм, отвлекает, и потому – лишь тишина. Так я пишу. Для каждого, но прежде – для себя. Или для них: для тех, кто создан кем-то, кто стал родным, пусть даже нелюбимым; для тех, кто плод фантазии моей, почти что дети, почти фрагменты собственной души. Да, я пишу, вот так, нисколько не украсив, и отвлекаясь вновь, опять. К чему пишу – не знаю. Покоя только не дает: а вдруг и мы всего лишь чья-то прихоть, фантазии полет? Смотрю я в зеркало. Ну, ладно, придумана, как есть. Теперь обратно на кровать, и ноги в одеяло, и ноутбук открыть. Посмотрим, вдруг и они придумают кого.