Они не умеют любить

Парень курит в постели, не утруждая себя дойти до балкона. В комнате душно и темно. А еще безбожно пахнет сексом.   Они занимались этим в спальне, не находя причин шастать по всей квартире. С дороги, не снимая обуви, он ввалился к ней и сходу набросился.   Во второй раз она уже не опешила.   Поцелуи и грубые ласки сыпались от обоих. И так до утра, пока он не заснул, а она не ушла в душ.   Чувствует себя какой-то брошенкой. Достает новую сигарету. Прикуривает. Затяжка. Он много думал почему каждый раз возвращается сюда.   В сравнении с ним, она еще ребенок. Пусть и младше всего на год. Смотрит мультики, обожает сладости, верит в сказки.   Он ее портит, определенно.   В шестнадцать споил, а она несла такой милый бред о вечной любви и верности до гробовой доски. Говорила о детях и знакомстве с родителями. Он тогда испугался. Только любовники. И еще немножко друзья.   Приняла и не оттолкнула. Может и не помнила вовсе. Только он уехал тогда. И не было ничего. Не сложилось как-то.   Они встретились через три года, и опять летом. Изменилась, похорошела. И, возможно, это был ее первый поцелуй... Секс точно был первый - так зажиматься по другой причине невозможно. Сделал ей больно. А потом опять укатил на свою учебу.   Следующим летом все случилось как-то само собой. Родители купили квартиру, она отвела его туда. До самого отлета он был у нее в плену.   В прошлом году приехал сам, и вот сейчас...   Новая сигарета. Прикуривает. Затяжка.   Смотрит в потолок. Не правильно только с ней. Каждый раз как последний. Отчаянно, дико, страстно... Не удовлетворяет, только опустошение. С другими не так.   По-хорошему, сделать бы ей предложение. Только она ведь достойна большего, чем такой подонок.   Сигарет больше нет. Затягиваться нечем.   Продолжает лежать и безвольно смотреть в потолок. Не может заставить себя пошевелиться. Получается только у нее.   - Ты вообще вставал?   Голос, ужасно недовольный, заставляет отмереть. Она стоит перед кроватью и, кажется, жутко на него сердится. Тяжело вздыхает. Отходит к окну.   В комнату врывается свет и свежий воздух. Теперь он может смотреть только на нее. Она оборачивается и смотрит нечитаемым взглядом.     - Ты не съел завтрак, комната прокурена, сам выглядишь как после хорошей попойки. И, кстати, вчера кто-то в душ не сходил.   Взгляд смягчается. Смотрит нежно, с непонятной ему лаской. Улыбается.   Не может смотреть. Закрывает глаза, ерошит спутанные волосы, отворачивается к двери, садится на кровати. Опускает голову, пытаясь справиться с пульсирующей болью в висках и тяжестью в груди.     - Этот кто-то не знает где в холостяцкой берлоге одной прекрасной нимфы лежат полотенца.   Она опять улыбается и отправляет его в ванну. Заходит с ним, чувственно целуя сухие губы. Принимают вместе душ, вновь становятся единым целым.   Возвращаются в маленькую кухонку. Почти семейный ужин. Он почти может смотреть ей в глаза.    - Встретила кого-нибудь? Вопрос сам срывается с губ. И от него, кажется, сейчас зависит очень многое.     - Не знаю.   Улыбается также ярко и открыто. Как всегда непредсказуема и по-детски наивна. Заставляет волноваться опять и опять, но без этого и жизнь уже не представляется. В его сердце становится на пару градусов теплее.    - Странные у нас отношения...   Начинает, но не успевает продолжить. Мягко его перебивает, сжимая теплыми пальцами ладонь.     - Конечно, мы же понимаем друг друга, правда?   Совсем отлегает от сердца. Ужин продолжается дальше.   Через месяц опять уезжает. Они расстаются в аэропорту, не отпуская друг друга до последнего. Потом говорят по телефону, пока самолет все-таки не взлетает. Прощаются до следующего года. С монотонными гудками в ее мобильном с лица спадает улыбка. Кольцо на безымянном пальце правой руки. Новые жильцы в ее квартире. Рядом не-он.   Его она не заслуживает. А он не заслуживает ее. И они оба чертовски понимают друг друга.