Симфония дома

Во Франции у Аврелия жили белая герань и черная кошка. Герань стояла на подоконнике, золотоволосая мама Аврелия регулярно поливала ее водой и говорила, что заботиться нужно обо всем живом: и о цветах в доме, и о цветах в маленьком садике, в котором Аврелий играл один. Нужно содержать в порядке и себя, и все живое вокруг, и пианино, на котором она иногда играла Симфонию сердца, тоже. Мама знала только одну мелодию, это Аврелий любил подбирать другие. В свои пять лет он многое понимал. Например, он понимал, что вещи в доме тоже живые, потому что, когда мама убиралась в доме: мыла полы, вытирала столы, чистила сковородки, — она делала это очень бережно, даже ласково. Кошка пришла к ним, когда он пропалывал в садике грядки так, как показывала мама, и проигрывал в голове только что сочиненную им песню о сорняках. Кошка просто появилась перед ним — черная, строгая. Бросить работу и попробовать поиграть с ней? Но нужно заботиться о своих грядках, а кошка — волшебная кошка, но она чужая, дикая, незнакомая. Так он маме и сказал, а мама мягко улыбнулась и ответила: — Но с геранью ты тоже когда-то познакомился, прежде чем она стала твоей геранью. Ты поливал ее, ухаживал за ней, говорил с ней. И с грядками тоже, и с ящеркой, что греется на камне у калитки, и с Симфонией. Мы все когда-то знакомимся с кем-то впервые, и только потом между нами создается связь, и этот кто-то или что-то становится нам дорогим и близким. Кошка продолжала приходить к ним в садик, она гордо ходила по грядкам, словно королева, и строго смотрела на Аврелия, а Аврелий каждый раз подходил все ближе, и однажды преграды между человеком и кошкой просто исчезли. Они пели друг другу песни, и Аврелий познакомил кошку с геранью и Симфонией… А потом Аврелий оказался в поезде среди сотни рабочих — таких, как его отец, оставив в прошлом дом, садик, они возвращались в Польшу без герани, без черной кошки и без уз, что связали их всех. В ветхой квартирке, куда их определили, в беспорядке лежали плохо стянутые узлы с домашней утварью. Кое-как сделанная постель и одинокая кастрюля — необходимый минимум для существования. Никто не разбирал остальное. Измученные переживаниями и переездом, отец и мать искали работу с утра до ночи, а Аврелий сидел среди пустоты и слушал свое сердце. Сердце говорило ему о том, что если бы они взяли с собой герань и кошку, то все было бы иначе. И если бы он мог что-то сделать, хотя бы что-то… Он развязал узел и увидел ведро, обычное ведро, в которое можно набрать воды, и он принес воды. Он вымывал из дома пыль, грязь и тоску по старому дому, с каждым новым усилием превращая угол для жилья в дом. С улицы раздавалась музыка кабаков, внутри у Аврелия звучала Симфония дома.