Если

Если долго-долго смотреть на человека, начинаешь видеть, что волосы не так красиво уложены, как казалось сначала, глаза накрашены не совсем ровно, и пудра слишком явная. Если долго-долго разговаривать с человеком, начинаешь замечать, что он слишком часто матерится, использует слова-паразиты, запинается, заикается, путает буквы и слова ставит не в том порядке. *** Если долго-долго любить человека, начинаешь прощать ему все недостатки. 1. Утром в школе всегда тише, чем обычно. Первый урок, сонные ученики, сонные учителя, темное небо за окном и ощущение расслабленности. Она всегда сидела за третьей партой, и с этого ракурса было невероятно удобно наблюдать за ней. Она не была какой-то яркой или красивой, но именно этим и привлекала внимание. Ее звали Ася, и она ненавидела свое имя. У нее были карие глаза, но я никогда не была в этом уверена, потому что не вглядывалась, но в моей голове ее глаза были карими. У нее были длинные волосы пшеничного цвета, которые она заплетала в косы, завязывала в хвосты, накручивала на пальцы, заправляла за ухо. Мне всегда хотелось прикоснуться к этим волосам, взлохматить их и никогда не отпускать. Она никогда не была худой. Она была настолько далека от идеала, что, возможно, слишком сильно комплексовала. Впрочем, если бы я была ей, то восхищалась бы собой. Потому что я чертовски восхищалась ей. И любила, конечно. 2. Если бы у меня был шанс спасти единственного человека на Земле, то это была бы она. Если бы меня спросили, кому я бы доверила свою жизнь, то этот выбор пал бы на нее. Если бы мне кто-нибудь сказал, что она неидеальна, я бы его ударила, не задумываясь. Она редко смеялась и почти не показывала своих эмоций. Иногда она улыбалась – нежно и так искренне, что хотелось прикоснуться к этой улыбке хотя бы пальцами. Хотя, конечно, губы были бы предпочтительнее. 3. Если бы год назад мне сказали, что возможно любить не взаимно, я бы рассмеялась ему в лицо. Потому что как это – любить того, кому ты не нужен? Я смотрю на нее, сидящую на третьей парте среднего ряда, улыбаюсь краешком губ и думаю, что такая любовь – самая лучшая. 4. Она красиво танцует. Если бы я была парнем, то пригласила бы ее на пару танцев, держала за руку, смотрела в глаза и говорила комплименты. Я не парень, и меня могут неправильно понять. Она совершенно не умеет петь. Если слушать, как она тихонько напевает мотивы песен, можно сойти с ума. У нее неприятный, запинающийся голос, и мне почему-то хочется, чтобы она молчала. Каждый раз, когда она поет что-то своим голосом, мне становится стыдно и я утыкаюсь взглядом в парту и чувствую, что на моих щеках появляется румянец. Когда она говорит умные вещи, от которых хочется плакать, я улыбаюсь и начинаю гордиться так, как будто это говорю я. 5. Когда она сидит одна и грустит, я готова отдать все за возможность подойти и обнять. Мне страшно, я не хочу видеть ее боль, но помощь ей кажется чем-то нереальным. Если она начинает плакать, мое сердце не выдерживает и бьется на маленькие осколки. Эти осколки раздирают грудную клетку и не дают дышать. 6. Темными зимними вечерами она сидит дома с пледом, улыбается в пустоту и слушает грустные песни. На глазах у нее уже привычно появляются слезы, и мне все еще хочется подойти и обнять ее, но теперь это кажется еще более невозможным. Она пьет обжигающий чай и говорит, что все будет хорошо, что все в порядке, что она держится. Я, конечно, знаю, что это не так. 7. У нее седьмой номер квартиры, и она говорит, что это ее удачное число. У нее день рождения седьмого июля, и я всегда любила эту дату. Она никогда не устраивала вечеринки. Праздновали тихо – на кухне, с родителями, с шоколадным тортом и соком. Она не любила дни рождения и всегда говорила, что с каждым годом становится все взрослее. Она всегда боялась стать взрослой. 8. Если закрыть глаза, можно увидеть все, что когда-либо случалось с нами. Она пришла в класс новенькой, с начала учебного года, и она мне не понравилась. Грубая, сгусток сарказма и язвительности, неприятная личность, пацанка, глупышка. Сложно уже вспомнить, что перевернуло представление о ней в корне. То, как она спорила с учителями, то, как она помогала отъявленным двоечникам и хулиганам, то, как она защищала даже тех, кого не знала. Еще сложнее вспомнить, как так получилось, что восхищение переросло в любовь. 9. Если долго-долго смотреть на любимого человека и видеть его слезы, рано или поздно ты начинаешь плакать сам. И тогда это уже невозможно остановить. Когда я смотрю на ее рыдания, мне хочется выть. Мне хочется обхватить голову руками и раскачиваться взад-вперед, потому что я понятия не имею, каково ей. Потому что я не знаю, как ей помочь. Потому что это я во всем виновата. 10. Она никогда не любила десятое число. Теперь я понимаю – почему. Десятое апреля разрушило ее жизнь. Точно так же, как разрушило мою. Я вижу ее каждое последнее воскресенье месяца. Она стоит на коленях возле моей могилы и рыдает, прижав ладони к глазам. Я знаю, что она всегда хотела быть сильной и никому никогда не показывала эмоции. Я знаю, что она любила меня. *** Просто когда кого-то сильно любишь, не всегда понимаешь, что этот кто-то любит тебя.