Все еще

Каждый день, проходя мимо этого поворота, она поворачивает голову направо, всматриваясь в утреннюю дымку. Я знаю, почему она туда смотрит. Я знаю все. Теперь все. О ней, о ее жизни, в которой меня нет, о своей жизни, которой у меня не будет. Я мертв. Я уже много лет следую за ней второй тенью. Она периодически замечает, что при одном источнике света у нее две тени. И каждый раз она улыбается. Смотрит направо, в сторону, с которой я всегда выходил к ней. Точнее на место встречи. Я всегда приходил раньше, но она знала, откуда я иду. Почти всегда. Почти всегда я приходил раньше. Кроме одного раза. Того раза. Вот этого я не знаю. Как я умер. Была ли моя смерть насильственной. Что она чувствовала, когда меня не стало. Я не хочу знать. Сейчас я наблюдаю за ней со стороны. Давно. Она так никого и не встретила в своей жизни. Прошло уже очень много лет, а она все еще смотрит направо. Она никуда не переехала, у нее стоит моя фотография на тумбочке. И записка лежит под стеклом на столе. Моя записка. "Буду дома вечером. Не скучай!" На эту записку она смотрит с бесконечной болью. У нее нет домашних животных, друзей, она замкнута и необщительна, у нее нет семьи, у нее никого не осталось... но она всегда улыбается второй тени и все еще смотрит направо...