Другу

Хочу читать стихи, стоя босой под дождём, на людной мостовой, в летнем сарафане, когда-нибудь в мае. Милый друг, ты будешь со мной? Хочу держать твою руку, закрыв глаза на разруху, переплетая с твоими свои пальцы, боясь отпустить. Милый друг, ты остался же другом? Хочу услышать тебя и непременно понять, вобрать в себя все слова, что произнёс ты хоть раз. О, милый друг, ты не оставишь меня? Хочу под вечер позвать тебя смотреть на закат, на затухание дня, на звёзды в море огня. Мой милый друг, можно, закрою глаза? Хочу проснуться и вдруг забыть тебя, милый друг. Но почему, почему, мой друг, я столько хочу? Пожалуйста, выключи свет вон в том закоулке души. Ах да, там же лампочки нет – костёр: надоел – затуши. Ты не оставь и свечи – исчезни тихо, впотьмах, молчал – и дальше молчи. Не потеряйся в огнях. И пусть грядущие дни не будут мимо, водой; удачи – дальше идти, мой милый друг...ах, позабыла – не мой.