you are always

Мяч мягко пружинит от пола и возвращается Кагеяме в руки, его поверхность кажется чуть тёплой, и создаётся странное ощущение — будто держишь что-то живое. По спортзалу гуляют сквозняки, но Кагеяме так жарко, что хочется стянуть футболку к чёртовой матери. Хината смотрит выжидающе, переминается с ноги на ногу. Он весь как будто расслабленный и ватный, но его выдаёт горящий взгляд и то, как на мгновение напрягаются его бёдра. — Ещё раз. Они отрабатывают пас раз за разом, и к концу тренировки у Кагеямы от усталости ноет всё тело и жжёт кончики пальцев. Он подаёт мяч раз, десять, кажется, даже сто, а Хината прыгает, подтягивается весь и отправляет его за сетку. Иногда Кагеяма отдаёт неточный пас, мяч соскальзывает с ладони Хинаты или едва касается его пальцев, а тот, улыбаясь, говорит, что всё в порядке. Говорит, что им стоит сделать это ещё раз. Ещё тысячу и один раз. Это почти пугает — то, как Хината слепо ему доверяется. Прыгает, будучи уверенным в том, что Кагеяма подаст мяч прямо ему в ладонь. Хината подскакивает, взлетает, его веки плотно зажмурены. Он ни секунды не сомневается, ни разу не засомневался за всю тренировку и за те, что были раньше, тоже. Это так странно, но приятно. Кагеяма такими темпами скоро сам сможет подавать ему с закрытыми глазами, мяч станет чем-то вроде продолжения руки, тянущейся к Хинате, потому что тот всегда ждёт — и всегда примет. Кагеяма почти растерян, оттого что к этому так легко привыкается. Прикосновение к мячу отдаётся во всём теле лёгкой дрожью, он соскальзывает с пальцев и движется ровно по заданной траектории. Кагеяма замечает складки между бровей Хинаты и то, как напряжена каждая его мышца; он похож на натянутую до предела струну или леску. Если он хотя бы на секунду перестанет верить Кагеяме, то когда откроет глаза, что увидит за сеткой? Обрыв? Ладонь Хинаты с громким шлепком отправляет мяч на другую сторону поля. Хината оборачивается, у него по лицу расползается совершенно довольная улыбка. Он говорит, что Кагеяма классный. Чёрт, говорит Хината, да Кагеяма почти невероятный. Кагеяма хмурится и мотает головой. Хината — это колени, ладони, локти. Он убирает прилипшую ко лбу чёлку, трёт покрасневшее лицо и, схватив футболку за край, обмахивается ей. — Всё будет классно, пока ты даёшь мне пассы. Я буду их принимать столько раз, сколько потребуется, — Хината задирает голову, что посмотреть Кагеяме в глаза — ещё бы на цыпочки встал. Кагеяма тяжело сглатывает, ему в груди совсем горячо, он бы сейчас с удовольствием не только футболку, но и кожу с себя стянул. Хината подбирает мяч и подбрасывает его, вверх-вниз, это похоже на то, как закатное солнце опускается за горизонт и поднимается на восходе — только в сотню раз быстрее. Кагеяма вытирает пот со лба и выдыхает: — Ещё. Хината улыбается так счастливо, будто выиграл национальные. Вот дурак.