Пролог
Воскресенье. Звёзды рекомендуют остаться дома.
Ночь в этом городе – особый мир, где, вдыхая застоявшийся воздух, кто-то чувствует себя свободным; где небоскрёбы давят жителей своей лжевеличественностью и делают всё в мире ничтожным. Люди, живущие в этом мирке, сами по себе ничего не значат, сами по себе ничего не чувствуют, будто ничего и нет. Они сбиваются в стаи и живут, кое-как создавая из ничего Нечто. Нечто скользит по тёмным улочкам города, будто нарочно оно иногда останавливается и смотрит, как забитое и озлобленное животное, на аллею ночных бабочек. Очень долго Нечто вглядывается в них, а потом удовлетворённо скалится и продолжает скользить по своему царству. Среди всех бабочек Нечто выделило только одну: ту, что носила красивое и показушно-дорогое золотое платье. Она не была из этого мира, но явно желала получить от него то, чего днём не удалось найти. И теперь, когда Нечто заприметило её, на девушке уже стояла метка этого города-царства. Скоро она станет такой же, как и все, скоро она присоединится к этому миру полностью и будет творить и одновременно разрушать его. Посреди ночи избранную бабочку «снимет» какой-то мужчина. На первый взгляд, его можно принять за «дневного», но это была только маска, ловко раскрашенная красками повседневности. Девушка залезает в машину, на прощанье злобно улыбается своим «подружкам». В ресторане, куда мужчина её привезёт, девушка попробует всё самое дорогое, а потом, пытаясь поблагодарить, наконец, приступит к своей работе. Она оседлает его бёдра, будет смотреть ему в глаза; профессиональными движениями бабочка будет снимать его галстук и расстегивать рубашку. И пусть в этот момент ей положено молчать, она не может этого сделать. – Я красивая? – спрашивает она и, даже не получая ответа, улыбается и продолжает: – Расскажи мне, насколько я… красивая. – Улыбнись, – хрипло командует он, зная, что сегодня в городе всё будет так, как хочет он, потому что Нечто скомандовало то же самое.