Музыка

625й играет на саксофоне. Пальцы лежат на теплом металле клавиш, оживляя медное тело инструмента и пробуждая музыку, медленными змеиными кольцами перекатывающейся на порогах его жизни. 625й. Крохотное, забитое существо, которое никто ни во что не ставит. Все, что он умеет - готовить сэндвичи и огрызаться на насмешки. В каждом слове 625го пылает неприкрытый сарказм, 625й уже разучился говорить без него. Да что там говорить, вся жизнь 625го - одна глупая и несмешная шутка. Да и как по-другому назвать то, что его призвание - сэндвичи? Сэндвич с сыром, а вот сэндвич с аппетитной курочкой, а вот этот, ну надо же - с ароматной корейкой! Смех, да и только... "Ха-ха," - скажет 625й, и будет думать, что этого вполне достаточно. 625й безнадежен, он знает это. А иначе - стал бы он колесить по всей Вселенной в прихвостнях какого-то тушканчика? 625й безнадежен, и поэтому считает своим долгом держать в тепле свою маленькую пушистую задницу. Сэндвичи? Да, конечно, вам с грибами или с капустой? У 625го нет друзей. Совсем. Есть высокие начальники, просто начальники, начальники, которые только думают, что они начальники... А еще к 625му никто не испытывает никаких чувств. Любить его так же бессмысленно, как и ненавидеть. Разве ненавидит кто-то мультиварку или холодильник? 625й - ходячая и говорящая машина по производству все тех же треклятых сэндвичей, и сам презирает себя за это... Да и сам 625й никого не любит. Совсем. А зачем? Это очень неудобно, неуютно, некомфортно... И не несет в себе ровным счетом никакой выгоды. Иногда, когда 625й думает об этом, он снова чувствует себя мультиваркой, и, что странно, его это почти что совсем не волнует. Рубен другой. У Рубена есть если не друзья, то знакомые, товарищи, сочувствующие и поддерживающие. Кто-то, кто переживает за его судьбу и кому он нужен. Для Рубена сэндвичи - не более чем гипертрофированное хобби. Рубен отличается от 625го хотя бы тем, что у него есть имя. А еще - почет, перспективы и свое место в жизни. В конце концов - семья. 625му никогда не стать Рубеном. Но и Рубену - никогда не стать 625м. Забитый желтый комочек лишь носит это имя... Пока ему выгодно. Но не сейчас, сегодня 625й действительно чувствует себя нужным. Рубен играет на саксофоне и наслаждается этим пьянящим мгновением. Под импровизированной сценой стоит несколько сотен его братьев, и все они смотрят на него. Рубен не видит их - от упоения он зажмурился и полностью погрузился в музыку - но чувствует их взгляд каждой мурашкой на коже. Рубен играет на саксофоне, постепенно забывая и о тушканчике, и о сэндвичах, и о самом 625м. Завтра он очнется от этого наваждения, но сегодня он чувствует себя самым счастливым существом во всей Вселенной.