Проклятие

Небо. Я смотрю на небо и мысли погружаются в пучину воспоминаний. Мы еще живы... Но на долго ли..? Человечность - этот дар. Человечество - проклятие. В недостатке первого второе губит себя. Я - тоже человек. Мы - Человечество. Я человек. Но во мне нет человечности. У меня есть две жизни. Одна там, далеко. Другая сейчас. Сначала мы испытали себя и свой дом войнами. Первой. Второй. Последней. Последняя - атомная. Ушла жена. Не погибла. Просто ушла. Не вернувшись. Ее нет. Но она есть. Как призрак. Призрак памяти. Потом голод. Смерти. У одного маленького мальчика ушла сестра. У моего сына. Не погибла. Ушла. Ушел голод. Пришли они. Медленные смерти. Болезни. Одинок. Теперь одинок. Похоронил. Но не погиб. Нет. Ушел. Я смотрю на небо. Настал черед природы. Черные тучи. Проклятие. Они ушли. Я погибну. Они не были живы, но не были мертвы. Они были призраками. Призраками памяти. Я не буду.