Я хочу сыграть с тобой в одну игру... "Что? Где? Когда?" называется, знаешь такую?

— Алесь! .. — Новиков, иди к черту. — Мухин устало опускается в кресло и морщится, потирая виски. — Я уже все сказал. Ты сам виноват. Головой надо было думать, а не… — Он обрывает сам себя на полуслове, но оба знают, что имелось в виду. Новиков молчит. Он знает, что виноват, но не знает, как все исправить. Алесь всегда был отходчивым, но сейчас, кажется, все действительно зашло слишком далеко. — Мне было плевать на все твои романы, но… Аскеров? Серьезно? Знаешь, а может тебе пойти к нему в команду? Точнее, к Блинову, где он играет. — Алесь, ты же сейчас шутишь? Ты же не хочешь, чтобы я ушел из твоей команды из-за, — Илья не может подобрать нужного слова, — мимолетной интрижки с другим? — Под «мимолетной интрижкой» ты подразумеваешь отношения, длившиеся три месяца? Или даже больше, я уж не знаю, когда у вас там все началось. — Мухин замолкает, а Илья, который никогда не лез за словом в карман, не знает, что ответить. Наконец, в голове возникает вопрос: — Ну и кого же ты возьмешь на мое место? — Вообще-то я собираюсь полностью менять команду, — как обухом по голове. — Отлично, то есть Аскеров и ссора — всего лишь предлог, чтобы я без проблем ушел? — Илья начинает злиться. — Я хотел, чтобы ты остался. Правда. Я собирался оставить из старого состава только тебя, но теперь передумал. Думаешь, вся команда держится на одном тебе? — Алесь, все это время оставшийся чересчур спокойным, наконец выплеснул гнев наружу. — Так вот и нет, мы прекрасно справимся и без тебя! Я прекрасно справлюсь без тебя Илья молчит, как будто решая, что делать. Наконец, он заговорил: — Знаешь, наверное по всем законам жанра я сейчас должен уйти, хлопнув дверью. Но я пошлю к черту свою гордость и попрошу тебя не поступать так со мной. Алесь, пожалуйста, не выгоняй меня из команды. Мухин не отвечает. Уткнувшись лицом в ладони, он еле заметно качает головой. Илья медлит, но все же разворачивается и собирается уходить. Он ждет, что Алесь его окликнет, остановит, преградит путь, запрет его в этой комнате. Дверь хлопает. Алесь вздрагивает и поднимает голову. Комната пуста. Он смотрит на часы. Через четыре часа самолет. Вещи собраны. Его ждут дома жена и дети. И в этой холодной, дождливой, неприветливой Москве его больше ничто не держит. Ну, что же. Ваша следующая игра состоится через два года. А эта игра окончена, спасибо за игру.