Мандарины с косточками

Все настолько обычно, что даже раздражает. Ты даже не думаешь обо мне вечерами, пока я чищу мандарины. Ненавижу мандарины с косточками. Помню, как тем осенним днем поцеловала меня под желтеющим кленом. Тогда в твоем плеере играло что-то странно-лиричное. Почему я не могу найти эту песню даже спустя столько месяцев? У соседей надрывается домофон, сообщая о гостях. В моей квартире последним гостем была мама, которая принесла ватрушки с творогом. Ненавижу творог. А ты любишь, кажется. На экране новогодняя передача, с каким-то опозданием выпущенная в эфир. Все эти плоские шутки навевают грусть. Недавно прочитала Паланика. Не понимаю, почему ты так любила его раньше. Читаешь сообщения и не отвечаешь. Так типично для тебя. Ненавижу эту привычку. Научилась ненавидеть все, что тебе нравится. Не могу ненавидеть тебя. Странно. Назло тебе перестала пить зеленый чай и покупаю теперь только черный. Кому я вру? Создаю очередные плейлисты и запихиваю туда по одному треку. Все так бессмысленно. Я так устала ждать от тебя той вспышки нежности, когда ты позволяешь себе обнять меня. Обычно это случается осенью. Сейчас февраль. Слишком долго, не находишь? На экране высвечивается «Катенька», потому что я не могу найти силы переименовать этот контакт. Интересно, как я записана у тебя? Скорее всего, как-то обычно. «Маша», наверно. Ты назначаешь встречу в парке ничегонезначащим голосом. Будничным, обыденным. Гадаю, сколько сейчас стоят маршрутки, потому что отвыкла от них. Руки пахнут корицей, после съемки видео. Интересно, ты учуешь? Хотя когда тебе было не плевать на мои руки? Пожалуй, только год назад, когда держала меня за руку, заставляя запоминать этот момент. Почему бы мне не найти другую брюнетку с блядскими голубыми глазами? Все просто и сложно одновременно. Потому что тебя не заменить, даже килограммом мандаринов без косточек. Не люблю встречаться с тобой, когда ты с кем-то. Мне всегда кажется, что в такие моменты ты наигранно любезна со мной. Даже обнимаешь при встрече. Но это ничего не значит. Снова. Все обычно, стабильно, банально. Хочу соленых огурцов. Они напоминают мне тот вечер. Когда я смогла попробовать на вкус твои слезы. Не рискнула воплотить романтическую сцену из любого фильма. Не собирала ртом капающие слезы, просто слизнула с запястья. Солёные. Как и у всех. А чего я ожидала? Ты какая-то необычная, что ли. Каждый твой поворот головы и взгляд снисходительный. Они какие-то другие. Не как у остальных людей. Может я просто поехавшая. Ненавижу все эти паузы в предложении, когда стоит что-то сказать, а слов нет. Ненавижу выяснять отношения. Но раз за разом заваливаю тебя вопросами, прекрасно зная, что ты промолчишь. Что за новый блеск у тебя? Не идет. Губы слишком пухлые. Хочется целовать их. Не пользуйся им больше. Мандарины без косточек, это как ласковые взгляды от тебя, без иронии. Такие же редкие, как твои мысли потоком, которые я могу уловить. Пропадаю на месяц и получаю такие обычные сообщения, приглашающие прогуляться сегодня вечером. Какого хрена ты не отпускаешь меня? Или это я не пытаюсь отпустить? Размешивая куриный бульон в глубокой тарелке, надеюсь, что ты его терпеть не можешь. Иначе придется отказаться и от него. Как от всего, что тебе дорого. Интересно, а я тебе дорога? Даже знаю, что ты ответишь, мол, подруга же. Ненавижу, когда ты прикрываешь наши странные отношения дружбой. Порой врешь, что я нужна тебе. Дважды ненавижу эту ложь. Наверно, потому что верю в это. Или хочу верить, не обращая внимание на сарказм. Ненавижу, как мандарины с косточками.