Рассказки никого

Всё началось с глухого звука падения капель на растрескавшийся асфальт с низкого неба, так и не посветлевшего по-настоящему с утра. А через несколько мгновений мир заволокло пеленой дождя. Надо было ехать дальше, и пришлось отбросить недоеденный бутерброд и заползать в машину, пропахшую кожей, резиной и бензином. Я подъехал к городку, когда уже темнело. На моё счастье, у въезда в город располагалось небольшое кафе с комнатами на втором этаже. Продрог до смерти, пошёл в бар сразу после оплаты комнаты. Присев за столик, начал пересматривать свои записи в ожидании заказа - хорошей порции отбивной, как водится в таких забегаловках, и кофе. Неплохо, народу - два с половиной человека. В углу сел человек, похожий на огромного моржа, такие у него были усы. За столиком у стены устроилась шумная компания молодых ребят, похожих на студентов или безработных. Смешные, тощие, в кожаных куртках с шипами и заклёпками и чёрных пиджачках, они походили или, скорее, хотели походить на тех брутальных парней, что правят балом ночью, однако вызывали только улыбку. За стойкой бармен лениво протирал бокалы. Модное, однако, местечко! В окна ломился дождь. Где-то завывал ветер, в скважинах ли, трубах... Казалось, что это здание отрезано от мира или находится на границе миров, в хаосе, рвущемся раздавить маленькое тёплое пятнышко. Интересно, сколько ещё мне здесь оставаться? Местные сказали, что так будет ещё минимум неделю и что дорогу в горы закроют до того, как он кончится. Значит, неделя... Зал потихоньку заполнялся, в конце концов свободных столиков не осталось вовсе. - Здравствуйте, можно к вам подсесть? - Конечно, садитесь. Я тут развалил бумаги, хмм, и кофе остыл... Хоть ужин свой съел... - Ничего, ничего, а, Молли, мне рыбу, если есть. Как-то странно он двигается, кривовато, рвано. Травма? Парень всё молчал. Официантка принесла рыбу, время от времени я поднимал глаза на него, отрываясь от записей. Одет в какую-то хламиду, в рыжем шарфе, темноволосый и темноглазый, ест с отсутствующем видом. - Вы местный? - Что? А, нет, я второй день здесь. А вы писатель? - В каком-то смысле. Как вас зовут? Давайте поговорим. - Пускай будет Джон. Это не моё имя, своё я не могу назвать, неважно, почему, - опередил он мой вопрос. - Лучше мне оставаться никем. А как можно обращаться к вам? - Зовите меня Стэн. Я собираю истории, сказки, потом, возможно напишу книгу. Вот, собирался ехать к горцам, но дорогу закрыли. А вы чем занимаетесь? - Я курьер. - Какая интересная профессия. Получается, вы перевозите посылки между городами? - Да. - Послушайте, расскажите мне немного сказок? Вы же много видели, слышали, правильно? Мне очень интересно! - Сказки? Скорее рассказки, я не знаю такого, что можно назвать сказкой... Даже рассказом...