***
На дороге, конечно же, снег, и какое тебе дело, Маккормик, что у этого паренька неполадки с двигателем, ну зачем тебе тормозить и зачем помогать ему? Что? Его лицо и правда смутно знакомо. Подождите-ка… — Знаешь, что искал Одиссей? — Дом. — Да… Все мы покинули Итаку. — На каком ты, говоришь, факультете учился? Снег метёт и заметает за ворот, в сугробе, куда вы упали, колюче и неудобно, пора бы вылезти, подняться из-под тяжести чужого малознакомого тела, но как — ваши лица так близко, и нить разговора ещё не сбилась в неразвязываемый узелок, и вам хорошо вместе. Вы едва ли знаете — едва ли помните — друг друга, и вам хорошо. — И как ты узнал меня? — усмехается, ждёт реакции. — Без твоего синдрома, имеешь в виду? — Маккормик пожимает плечами. — Ну, это же просто болезнь, знаешь, это не весь ты, правда же? Приятно слышать — умалчивает в ответ, улыбается, ёрзает, сидя сверху. — Ну, и? — Что ну, и? Пойдём ко мне? Утвердительно. Всего лишь дешёвый номер, снег за окнами, пара пустых бутылок. Зато есть повод. — Путешествуешь, значит? — А ты? И Том улыбается, принимая открытую бутылку из чужих рук, вспоминает о Крэйге, конечно же, думает — спасибо, что не спросил. И Кенни кивает — на молчание — молча. И ковёр на полу становится даже мягким, когда выпито больше двух, когда нитка всё ещё извивается, и слова звучат. И Том смотрит в голубые глаза — вечно раскосые и счастливые — и думает — может, да. Но ночь пролетает быстро, рассвет за окнами, а они в одежде, на полу, в разговорах, на ковре, в пепле. Вытряхни пепельницу в окно, в самом деле, сегодня же Рождество… — Стой, стой, стой, ну, а дальше что? Не могли же вы не потрахаться? Маккормик улыбается, щурится, облизывает губы, кивает и отпивает пиво — как обычно. А Кайл вылупляет глаза и не смыкает губ — любопытный мальчик. — Да ладно? — разочарованный вздох. — Тебе стоит заняться своей личной жизнью, а не моей. — Да ладно! — Ты повторяешься. Через пару «да ладно», через пару неловких пауз они расходятся, на пальцах Маккормика остаётся тепло его щёк, ощущение кудряшек, вылезающих из-под шапки, и всё прочее, что сотрётся с первым прикосновением к кому-то другому — то есть скоро. Рыжий сядет в свой додж и уедет к другим друзьям, блондин — то же самое, но пешком. — Подвезти тебя? — Я пройдусь. — Ну, и главное что? — Чтобы дома тебя ждала какая-нибудь Пенелопа. — Какая-нибудь? — Любая. Рандомная Пенелопа. Они оба смеются, ненавязчиво касаясь друг друга. Но одежда всё ещё разделяет их, всё ещё охраняет от ненужных ошибок. Хотя стал ли кто-нибудь об этом грустить? — А в итоге ты останешься на острове с Навсикаей. — Неправда. — Знаю, но так хотелось. Ещё пара бутылок, сколько всего уже — вряд ли кто-нибудь сосчитает. А потом возвращение — путешествие — одиссея. Позвони, если будешь в городе. Нет, не тебе, прости. Так как он там? Ты был умнее, когда молчал. А дальше что? То есть… — Дальше что? — С Рождеством, — и целует в губы — бегло, быстро, как будто и впрямь случайно. — А мне казалось, что этого не случится. Мятые простыни, сброшенная одежда — что ты теперь скажешь? Вытряхни пепельницу, уже вечер. А мне снилось, что мы в сугробе, нет, я один, потому что ты не стал тормозить и проехал мимо, и ничего не изменилось, я был уже в Иллинойсе. Здорово? Там шёл снег. — Куда дальше? — Домой. — К Пенелопе? — К Телемаху. — Ты шутишь. — Нет. И когда твоему сыну исполнится шесть, ты отдашь его в школу и будешь следить за его бейсбольной карьерой лузера, и, конечно, разочаруешься и в итоге отдашь его на балет. Заткнись. Ему год, и в ближайшее время не станет больше, так что какое это имеет значение. Ну, и как твоя Пенелопа? Правда? Мне очень жаль. — Вряд ли встретимся после. — После? — Считай, никогда. — А… Жмут руки, как будто не было смятых простыней и оторванных в страсти пуговиц. Был сугроб и молчание. Передай ему от меня — с Рождеством. Пусть живёт и не убивается — улыбается. Да. В Иллинойсе снег.***
— Снова ты? Быстро. — Я с посланием. И захламленная квартира не станет уютнее, и никуда не денутся пустые бутылки, и пепельница предусмотрительно — на подоконнике. Вот она жизнь, Мазафакер, ты так хотел? Чужие светлые волосы привычно щекочут пальцы, губы касаются живота, ниже — привычно, буднично. Хочешь выпить? Хочешь остаться? Мы будем жить, почему бы нам здесь не жить. Твоя сестра стала старше, как неожиданно, нет, я не стану звонить ей. А я звонил. Молодец, Маккормик, ты всегда ведь был лучше меня, да ладно, ты правда знал. А дальше? — А дальше — мы. — Что за ересь ты написал? — Это послание из бутылки. Мы потерянные на острове, будешь, что ли, моим Одиссеем? И одеяла становятся мягче, и голос ниже, и губы… Так мало надо. Так много времени растерял. Так ты останешься… даже так: — Так ты останешься насовсем? — Ага, — подёргивает плечами, щурится, — это конец моего пути. — Конец? — И начало нашего. Какой же ты сентиментальный ублюдок, иди сюда, да, конечно, я тоже тебя люблю. Нам опять по пятнадцать, так к чёрту всё, сигареты есть? Восхитительно. А пепельница? Вытряхни только. Ну, знаешь. Сегодня же праздник. Иисусу понравится твой бардак. С Рождеством.