На этаж выше

Каждое утро я прерываю свой сон, чтобы начать алгоритм действий. Старательно готовлю омлет, взбивая яйца с молоком, режу красный перец и ставлю старенькую турку на огонь. Ты приучила меня есть красиво, не торопясь, отучив от привычки на бегу перекусывать бутербродами и отхлебывать чай из чашки. Только вот музыку я не включаю, потому что это и так кажется какой-то глупой пародией на прошлое. Музыка и завтрак остались только нашей традицией, и я не смею осквернить этот ритуал его появлением. Сильные руки усаживают меня на стол, горячее дыхание скользит по коже, рваные поцелуи куда-то в шею, пальцы с силой сжимают столешницу. Я не в силах повернуть голову, но точно знаю, что в доме напротив у большого окна стоишь ты, наблюдая за происходящим. Быстрые толчки, заставляющие глухо застонать, откинуться назад, чтобы мельком увидеть твой силуэт. Секс на столе стал привычкой, так же в привычку вошло не закрывать большие бархатные шторы, отделяющие мою квартиру от внешнего мира. Порой мне кажется, что это единственная ниточка, позволяющая нам контактировать. Я покорно раздвигаю ноги, задаваясь одним единственным вопросом, а ты смотришь эту грязь каждое утро, небось, кусая свои пухлые сочные губы. Через пару минут уходишь ты, потом исчезает и он, оставив на моем теле запах мужского пота и терпкого парфюма, только тогда я позволяю себе налить дешевый чай в грязную кружку. Игнорирую чистую посуду и порой заливаю кипятком и старый пакетик, лениво помешивая ложкой. Ты всегда ворчала, когда я заваривала несколько раз один и тот же мешочек с чаем, но сейчас мне плевать на это. Только не со мной. Только не с тобой осталась. Повесть тайных слов. Нежных робких губ усталость. Почти каждый день я сижу у окна, облокотившись на подоконник и рисуя незамысловатые узоры на стекле, думая о нас. Интересно, куда делась вся нежность и теплота, что когда-то была между нами, уютно укутывающая холодными вечерами в компании с обжигающим какао и твоими заботливо приготовленным тостами? Только не со мной. Действительно, я не чувствую подъема и легкой эйфории, что просто витали в воздухе, стоило мне переступить порог твоей квартиры. Сейчас лишь усталость и какая-то апатия, словно из меня большими клещами вытащили все самое светлое, оставив лишь безразличие. Только вот этого никто не видит. Кроме тебя, пожалуй. Когда меня ломает до безумия и я не в силах натянуть на лицо привычную улыбку, выползаю на балкон, шарю руками по кладке и нахожу свой тайник. Внутри смятая пачка крепких сигарет и почти отсыревшие спички, что зажигаются только с пятой попытки. Дым въедливо проникает в легкие, я облокачиваюсь на холодные перила и смотрю вниз, пока голова не начинает кружиться, а внутри не образуется вакуум. Только тогда я могу снова избавиться от любимого полумрака и открыть для тебя шторы, пуская в свою жизнь. Если ты думаешь, что я не замечаю твою худенькую фигурку в соседнем доме, то ты ошибаешься. Я научилась уже видеть тебя спиной. Безошибочно определяю, когда ты поднимаешь занавес и ненавязчиво появляешься, скрашивая мое существование. Пожалуй, только благодаря твоей привычке смотреть в окна напротив, я все еще существую. Готовлю завтраки, убираюсь в квартире, устраиваю посиделки у окна и иногда выхожу в магазин. А вчера я сломалась окончательно. Не знаю, почему это случилось именно тогда, когда календарь отмерил полгода с нашего разрыва. Увидела в кафе девушку с густыми черными волосами и мягкой улыбкой, она активно жестикулировала, рассказывая что-то подруге. Через пару часов незнакомка уже жестикулировала на моем диване, раскрасневшись от выпитого и охватившего ее азарта. Дальше белая дымка, мы уже на одном диване и она хрипит мне в шею, извиваясь в моих руках, поддаваясь навстречу быстрым толчкам. Ее зелёные глаза смотрят на мои губы, желая повторить поцелуй, но мне уже наплевать. Никто не может заменить тебя. Кажется, я называю ее Катей, хотя зеленоглазка упорно твердит другое имя. Абсолютно наплевать. После нескольких часов сна, я поднимаюсь с кровати и бреду на балкон. Еще слишком рано, чтобы твой силуэт показался на привычном месте. Густой туман обволакивает сонный город. На улице почти нет машин и все еще горят ночные фонари. Мне хочется просто прижаться к твоей теплой спине, обвив руками талию и почувствовать такой знакомый запах родного тела и очередного парфюма, не способного перебить твой запах. Замечаю тебя на балконе, обернувшись в тонкий плед, ты стоишь у самой двери, боясь подойти ближе, и смотришь в мою сторону. Мы обе знаем, что моя вчерашняя спутница что-то изменила в привычном стечении обстоятельств. Если бы я была уверена, что ты меня услышишь, то точно крикнула бы что-нибудь, набрав в легкие побольше воздуха. Стоя босыми ногами на холодном полу, с навернувшимися на глаза предательскими слезами, ласкаю взглядом твою фигурку. Ты сильно похудела, даже любимая ночнушка висит мешком, обнажая плечи. Ты так близко, в соседнем доме, на этаж выше моего, в квартире, где я знаю каждый уголок. Я знаю каждую родинку на твоем теле, знаю, как меняется цвет твоих огромных глаз, в зависимости от настроения, знаю, как твои руки устало бегают по клавишам, завершая монтаж. А ты в свою очередь прекрасно знаешь меня, мои повадки, мои жесты и мои слабости. И все же нас разделяет расстояние. От дома до дома. Один этаж. И эти чертовы полгода. Все шесть месяцев. Каждый гребаный день. Только не со мной. Только не с тобой осталась. Повесть тайных слов. Нежных робких губ усталость.