***
Мы часто говорим об этом. О детях. Вернее, Линна говорит, мне остается только слушать и понимать, что я в очередной раз обречен. Линна не Арантир, от нее невозможно защититься мечом или, на худой конец, заклинанием, а защищаться иначе я так и не научился. Меня Линна не считает нужным спрашивать ни о чем, она чаще отдает распоряжения или милостиво сообщает мне свои решения. Конечно, на все воля драконов, но… Не то чтобы я не хотел детей, вот только Линна желает непременно дочь, а если она чего-то желает, то будет именно так. Она говорит и говорит об этом изо дня в день, говорит и говорит, представляет себе то маленькую девочку, то барышню на выданье, озабоченно размышляет о приданом и об учителях танцев, и от этих разговоров я начинаю закипать, точно котел на огне. Тогда в храме Илата я дал себе слово — не позволять демону вырываться наружу, но мне дорого это дается. Ведь я-то сам хочу сына. Я бы научил его ездить верхом и владеть оружием, бороться и охотиться, мы бы вместе ночевали в шатре у костра и веселились в «Золотой заклепке», а главное, это был бы друг на всю жизнь, до самой моей смерти, и, может быть, именно ему одному я и решился бы рассказать правду о том, как все повернулось в некрополе у нас с Арантиром, и он не осудил бы ни меня, ни его… Арантира я, кстати, после того сна в храме более не видел. Мне тогда стало легче, точно я и вправду встречался с ним и мирно беседовал; я позвал людей в некрополь, мы привели все в порядок, смыли кровь и похоронили мертвых, но вспоминать день поединка, когда был закрыт портал в Шеог, я отчего-то все равно не могу. Не хочу. Да уйдет ли он из моей памяти?! Вот только его мне сейчас не хватало! И так больно от мысли о том, что у меня, наверное, никогда не будет сына, что мне некого будет впервые в жизни посадить в седло, некому будет вложить в ладошку небольшой короткий меч… В неистовой злобе рвануть воротник — я позволяю себе только это. Лишь бы Линна не видела. Надо проехаться вдоль моря, подышать, взять себя в руки, а потом, действительно, заглянуть к южной стене, посмотреть, как там дела. И сообщить Линне. Линна, Линна… Раньше в моей голове была Зана, теперь она. Управляет мною, диктует свою волю, только вместо адских чертогов я сижу в золоченой клетке, как птица. И сладко пою — ведь это то, чего от меня ждут. Может, зря ты меня тогда не добил, Паук Асхи?***
Линна спит, а ко мне сон никак не идет. Все же надо настроиться и заставить себя закрыть глаза. Сходить, что ли, почитать… «Сходить почитать» — так я говорю про эти сны, которые с недавних пор вижу по ночам. Если я хочу, то, сосредоточившись, обнаруживаю себя в одном и том же месте — в коридоре замка некромантов в Нар-Эрише. Оттуда я могу пойти двумя путями — либо в библиотеку («Не повредите книги, повелитель разгневается!» — мне всегда невольно вспоминается этот крик, более чем странный в бою), либо в нижние покои, где разномастных томов, по-моему, ничуть не меньше и где на подставке у окна все так же стоит огромный дневник. Я сажусь там и читаю, словно кто-то и впрямь позволил мне приходить туда. Беру книги с полок, роюсь в дневнике — он каждый раз оказывается открытым все на той же последней исписанной странице, и приходится долго разыскивать, где же я остановился, — но никто меня не видит и не замечает. Я снова стою в знакомом коридоре, сегодня он на удивление пуст. В библиотеку? Или вниз, к нему? Да, пожалуй, вниз — и я спускаюсь в знакомые покои. Меня охватывает странное чувство, точно за мною наблюдают, но я не обращаю на него внимания и снова начинаю перелистывать дневник на подставке, вспоминая, где закончил читать в прошлый свой визит. Не обращаю внимания до тех самых пор, пока откуда-то сбоку не раздается голос, который я слишком хорошо знаю: — Благо, что ты все же приходишь сюда. Из чтения того, что имеется здесь, можно извлечь немалую пользу. Я не вздрагиваю и не подскакиваю от неожиданности. Я просто поворачиваюсь. Арантир сидит на своем узком ложе, поджав ноги и прислонившись спиною к стене. Вольная поза того, кто долго и терпеливо ждал, чуть прищуренные глаза — так бывает у тех, чье зрение уже не столь остро, как в молодые годы, — второй раз я вижу его совершенно живым и вдруг понимаю, что очень этого ждал, очень надеялся увидеть его, и неважно, враг он мне или нет. По его губам пробегает усмешка, которую он немедленно прячет. — Садись… демоново отродье, — эти слова звучат столь беззлобно, что я и сам не могу сдержать невольной улыбки и покорно сажусь рядом. — Спасибо, что пришел, — от души говорю я и вздыхаю. Он пристально смотрит на меня. — Что, — спрашивает иронично, — любовь и счастье не одно и то же, не так ли, сын мой? Ты уже успел убедиться в этом? — Успел, — мрачно отвечаю я. Рассчитывал на помощь, а он явился насмехаться? Словно прочитав мои мысли, он вдруг становится серьезен. — Как и я, можешь верить. Скажи мне сам, дитя, что тревожит тебя. — Понимаешь… — я не знаю, как поведать обо всем, чтобы не выглядеть глупо. — В общем… Ты же можешь общаться с Асхой, если ты и не ее правая рука, то уж точно один из ее приближенных, и тебе-то она не откажет. Если случится так, что у нас с Линной будут дети… Ты можешь упросить ее, чтобы она послала мне сына? Его лицо приобретает строгое и сосредоточенное выражение. — Я могу просить о чем угодно, но не стану. Исполнение твоего желания сделает несчастной леди Линну, и Асха не услышит его. — А я?! — я вскакиваю и срываюсь на крик — во мне снова просыпается ярость. Не знаю, кого я сейчас ненавижу больше — его, Линну, себя или саму судьбу, многие годы несправедливую ко мне. — Я отринул ради Асхи природу демона, я попытался исправить то, что натворил, я взял на себя заботу о Стоунхелме и Линне! Да, я не отдавал за Асху жизнь, как ты, но я тоже кое-что сделал ради этого мира, помнишь?! Так почему я — один я! — не могу молить о единственном одолжении?! Я согласен на любое дитя, пусть непослушное, пусть нездоровое, пусть некрасивое, пусть лишенное склонности к магии, но я хочу одного — чтобы оно было мне другом, а не обузой! Я не вынесу дочери в представлении Линны, не потерплю постоянной болтовни о кружевах и женихах! У меня нет твоих знаний и прожитых лет, нет власти и магических сил Линны. Так неужто даже то немногое, что имеется во мне от меня самого, пропадет, оттого что это некому будет передать?! Лучше уж убей меня наконец, я знаю, что сплю, и не хочу просыпаться, понимая, что все равно обречен на забвение… Я останавливаюсь, не в силах продолжать, мне отчего-то так горько, что я и в самом деле готов умереть в этот миг, но задумчивое выражение, появившееся на лице моего бывшего врага, внезапно заставляет меня замереть в надежде. — Значит, — изрекает он, словно прикидывая и подытоживая что-то в уме, — леди Линна хочет дочь. А ты хочешь истинного друга и шанс передать свои навыки. Верно ли я понял тебя? — Верно, — я опять вздыхаю, а он вдруг снова подавляет лукавую улыбку: — Пожалуй, у меня есть на примете подходящая душа. Но помни, — перед глазами моими все плывет, а голос, звучащий у меня в ушах, вдруг становится громким и грозным, — помните оба, что бы ни случилось: вы сами так пожелали!***
— Великий Илат, где опять эта девчонка?! — от негодования и беспокойства Линна снова не находит себе места. — Госпожа, все слуги ищут, уверяю вас, вот только что спокойно сидела рядом, а потом сорвалась с места и убежала, — рассказывает расстроенная нянька. — Пойду и я поищу. Простите, леди Линна, сплоховала я. — Оставь, Линна, она найдется, — говорю я, а сам в глубине души почему-то очень рад тому, что дочь сбежала от бесконечных игр в куклы. — В конце концов, она у себя дома. — Ох, Сарет! — с досадой восклицает Линна. — Вечно ты ее защищаешь! — Я отец, Линна, — тихо говорю я. — Она не похожа на других, ей и без того придется несладко. — В том-то все и дело, — огорченно отвечает моя жена. — Она какая-то… неправильная. Будто не девочка, а мальчишка-сорванец… Вдали слышится отчаянный рев. Мы оба вскакиваем, а рыдания все ближе, и наконец в комнату, вся в слезах, вбегает дочь. — Что случилось, дитя?! Ты упала? Ведь я столько раз говорила тебе… Но девочка, увернувшись от матери, забирается ко мне на колени. Она не отвечает, только горько плачет, и худенькие плечики ее судорожно вздрагивают. Линна, растерянная и расстроенная, смотрит на нас. — Что с тобою, дитя? — тихо спрашиваю я, обнимая малютку. Не знаю, почему я говорю именно так, но после этих слов она, словно по волшебству, размыкает уста. — Он мне так… так нравится, — всхлипывает она, — а он тяжелый, я не могу его… даже под… поднять! О чем она? «Он» — это новый стул в зале для приемов? Парадный наряд матери? Какой-нибудь кувшин для зелья? — Что, дорогая? — озадаченно спрашиваю я. — Что ты не можешь поднять? — Твой ме-е-еч! — и малышка у меня на коленях рыдает с новой силой.***
Они с матерью стали часто ссориться. Линна не может понять, почему дочь так мало похожа на нее, да и на меня, откровенно говоря, тоже. «Сама в себя», как выражается моя жена. У девочки свои взгляды на мир, своя внутренняя жизнь, куда мне и Линне доступ заказан. Мне все же кажется, что я понимаю ее чуть лучше, и матери это явно не нравится. Да и интересы у дочери отнюдь не такие, как у большинства ее сверстниц… В общем, как только семья собирается за обедом, каждый раз что-нибудь происходит. — …и снова живыми вернемся домой. Возьмем мы в таверне по чарке вина… — мурлычет дочь себе под нос, когда ее чаша наполняется соком из сезонных ягод. — Это еще что за глупости? — возмущается Линна, поворачиваясь ко мне. — Твое влияние? Она же девочка, как не стыдно учить ее вашим кабацким песням? Дочь заговорщицки подмигивает мне. — Простите меня, пожалуйста, это я так, чтобы не грустить, — объясняет она матери. — Жалко господина Изру, что торговал фруктами у нас на площади, он такой добрый, все время посылал мне лучшие персики... — О чем ты? — с недоумением спрашивает Линна. — А что с ним? — Не знаю, матушка, а только нынче ночью он приходил ко мне попрощаться. — Что ты говоришь? — испуганно спрашивает мать. — Куда приходил? У нас же ночью заперты ворота! Ты здорова? — Конечно, здорова! А вот господин… — Хватит! — обрывает Линна. — Ты похожа на безумную! Брось эти выдумки, ты уже вышла из детского возраста и все понимаешь! Глаза дочери наполняются слезами обиды. — Да! Я-то все понимаю! — кричит она. — А вот вы ничего не понимаете и не хотите понимать, потому что просто меня не любите! Все вокруг хорошие, одна я для вас то лживая, то безумная! Я все ему расскажу, все-все, он всегда меня слушает, я попрошу его, и он заберет меня от вас… Она бросается вон. Мы молчим. Я — потому что зол на Линну и боюсь ляпнуть лишнее, Линна — потому что зла на дочь и понимает, что сказать ей нечего. Сидит, поджав губы, и комкает салфетку. Наконец, не глядя на меня, произносит: — И что нам с ней делать? Боюсь, Сарет, не твоя ли это кровь проявляется. Или она лжет напропалую, или у нее и впрямь какие-то видения, как у тебя раньше… В этот миг, когда я готов впервые за десять лет выйти из себя и совершить что-нибудь непоправимое, появляется служанка — более чем своевременно: — Госпожа, господин, простите великодушно, что нет свежих фруктов. Преставился Изра, что на площади у нас торговал, не успели купить у другого. В голову ударило кровью, говорят, нынче ночью помер, прими Илат его душу… Потрясенные, мы смотрим на нее, потом друг на друга. Полдня проходит в молчании, пока его снова не нарушает Линна: — Кстати, Сарет, а кому она собиралась жаловаться на нас?***
Вечером я сижу на постели дочери. Наплакавшись, она уже почти засыпает, когда я решаюсь спросить: — Дитя мое, а кто он — тот, что всегда понимает тебя? Он человек? — Наверное, — сонно откликается она, — я так думаю, что человек. Приходит, когда я сплю. — А какой он? Если это не секрет. — От тебя не секрет, папа Сарет, — она улыбается чему-то своему. — Только я не знаю, как сказать. — Он страшный? — Не-ет, — смеется она, и у меня внутри словно развязывается узел — не хватало еще, чтобы кто-то пугал мою дочь по ночам, — он добрый. Мама вот часто сердится, а он никогда. Он умный, столько всего знает! Всегда все объясняет, отвечает, когда я спрашиваю. А еще иногда берет меня за руку и показывает мне разные страны, диковинные края, кажется, таких и в мире-то нет… Много чего, всего и не расскажешь словами. И еще мне кажется, что я его откуда-то знаю, вот только вспомнить не могу. — А как он выглядит, твой ученый друг? — боюсь, я уже предчувствую, что ты ответишь, девочка моя. Дочь задумывается: — Ой… Верно, и не сумею описать. Я не знаю даже, старый он или молодой. То кажется, что он как ты, а то такое впечатление, что он… ну, как сфинкс в пустыне, знаешь? Словно ему тысяча лет. Я вздрагиваю при этих словах. Помимо прочего дочь никогда не видела сфинксов. — Это он тебе рассказывал про сфинкса? — Ага, — она кивает, — и показывал. Жалко, тебя с нами не было. Мы даже разговаривали с ним, он загадывал нам загадки, а мы угадывали ответы, знаешь, как было весело! Весело?! — Что же еще тебе рассказать… Он худой, у него черные волосы, наверное, длинные и, кажется, собраны сзади, я никогда не вижу его затылка, он все время на меня смотрит. И взгляд у него пронзительный. — Дай-ка угадаю. Он мрачный и любит произносить длинные обличительные речи? — Про речи почти угадал, — смеется она, — только они не обличительные. Он любит рассказывать, а я люблю слушать. Мы все время говорим, каждую ночь. Так вот почему ты рано ложишься спать. Тебя никогда не нужно было загонять в постель, как других детей... — А про мрачного вообще не угадал, ни чуточки. Мы знаешь как хохочем иногда! Он и сам все время что-нибудь смешное подмечает, и радуется, когда я шучу, а не говорит, как мама, что я болтаю глупости… Ох, пап, жаль, что ты не можешь его видеть, право, жаль! Он замечательный. — Скажи, дочь моя, а паука у него на лбу нет? — я замираю в ожидании ответа. — Какого паука? — ее глаза распахиваются, и с нее моментально слетает сон. — Ты, верно, тоже шутишь? Не ползают по нему никакие пауки, отчего тебе так подумалось? — Шучу, дитя мое. Спи спокойно и передавай от меня привет своему приятелю. — Ладно, — она поудобнее устраивается под одеялом и закрывает глаза, — передам, папа Сарет. Он, между прочим, меня тоже так называет. — Как? — «Дитя мое». Не знаю почему. Сбитый с толку, я целую теплый лобик дочери. Кто бы ты ни был, таинственный друг, храни мою девочку. Хотя я догадываюсь, кто ты, замечательный, не мрачный и добрый человек, не произносящий обличительных речей. Тот самый, что теперь без паука. «В нем нет более надобности. Все и так знают, кому я служу…»***
— Ты уже взрослая девушка, и тебе пора подумать о достойной партии, — на сей раз Линна пытается быть помягче. Мы оба слегка постарели и, хотелось бы верить, чуть-чуть поумнели: я все эти годы «ходил почитать» по ночам, а Линна сражалась с дочерью и неоднократно вынуждена была признать поражение. — Но я не хочу, матушка, — дочь тоже пытается сдерживаться, — я не могу связывать себя с человеком, которого не люблю, это ни мне, ни ему не принесет счастья. Разве такие браки не противны воле Асхи? — Что?.. — Линна даже теряется на мгновение. — Воле Асхи? Кто внушил тебе эти мысли? — Неважно, матушка. Или вы и теперь полагаете, что мои речи — вздор? — дочь смотрит на нее в упор, и лицо ее мрачно. Кажется, я знаю этот взгляд. Судя по всему, Линна тоже узнаёт его, узнаёт — и бледнеет. — Но кто… кто… — шепчет она чуть слышно. Дочь горделиво поднимает подбородок, точно героиня, ведомая на казнь: — Тот, кто всегда со мною, матушка. В моих снах, в моей душе, в моем сердце. — Ах, этот твой непонятный друг... Дочь моя, — Линна еще пытается сохранить лицо, — все эти годы мы с отцом закрывали глаза на твои фантазии и странности, но пойми, ты уже выросла. — И поэтому должна поступить против совести? — Да не против совести! — Линна взрывается. — Это сейчас ты идешь против долга, против здравого смысла, против устоев и традиций, наконец! Мне стыдно за тебя! Ты становишься обузой и позором для семьи, в нас и так тыкают пальцами из-за тебя, а теперь, когда хоть кто-то достойный обратил на тебя взор, ты, сумасшедшая, прикрываешься тем, кого придумала! Оставь эти бредни! Тебе нужна семья, нужен муж, а не вымышленный и весьма сомнительный герой, из-за которого тебя окончательно запишут в безумные! — Вот как?! — дочь резко разворачивается. — Пусть так, матушка. Пусть лучше я буду безумной и с ним, чем такой же, как все, — и с вами! Последняя фраза звучит как приговор. Хлопает дверь, и слышно, как девчонка сбегает по лестнице. Линна бессильно опускается в кресло и закрывает лицо руками. — Сарет… Что же я наделала… — Ты никогда не понимала ее, Линна, не желала понять, — сухо и сдержанно говорю я и останавливаюсь, увидев, что Линна плачет. — Я… Я потеряла ее, Сарет. Потеряла собственную дочь… из-за кого? Я не знаю. Кто заморочил ей голову? Кто внушил ей все это? Говорит с мертвецами, вспоминает Асху… Некромантка какая-то выросла. — А ты не догадываешься? Линна медленно поднимает голову. Глаза у нее заплаканные, и мне становится жаль ее. — Сарет… Нет, этого не может быть. Не может быть… Почему?! Как?! Неужели даже с того света он вторгается к нам, разрушает, убивает?! Убивает не только нас, но и нашу дочь! Ты понимаешь это? Что нам делать?! — Не убивает, Линна, — тихо отвечаю я. — Если это и так, если это и правда он… Даже если это именно он… Неважно. Все эти годы тот, кто приходит к ней, бережет ее. Учит, защищает, поддерживает. Почему? Я не знаю. Вероятно, ее душа чем-то дорога ему. Но, думаю, он ничего не внушал ей. Я сам считаю, что такова ее природа — говорить с мертвыми, чувствовать их, направлять. Нам с тобой это неведомо, но прошу тебя, не ломай ее. Не навязывай ей этот брак и вообще никакие браки. Позволь ей быть самой собой, Линна, и прожить жизнь так, как предначертано. Пусть она делает то, для чего послана Асхой в этот мир. — И ты туда же… — Линна содрогается. Некоторое время она сидит неподвижно, о чем-то размышляя, потом медленно кивает. — Хорошо, Сарет. Я подумаю, — она снова раздражается и, всплескивая руками, восклицает: — Что же ты сидишь, догони ты ее, в конце концов, она же убьется!***
Врата Стоухелма остаются позади. Я во весь опор скачу за дочерью. За своей маленькой некроманткой, не понятой и не принятой никем, кроме того, кто направил ее к нам. Кроме него — и своего отца. Я знал, что она будет иной, не такой, как все. Именно я вложил в ее детскую руку меч, и дочь схватила его с восторгом. Именно я научил ее ездить верхом, и она с отрочества носилась на своей молодой горячей лошадке по всей округе, не ведая страха. Именно я брал ее пару раз в «Заклепку» — она очаровала всех моих друзей и радостно подтягивала, когда они пели свои разудалые песни. Именно мне она доверила свою тайну — рассказала, что видит мертвых, что может разговаривать с ними, что ничуть их не боится, только жалеет их, поведала, что они приходят к ней, плачут, просят, предупреждают… Тот самый друг из снов научил ее, что делать с этим, и я по сей день ему благодарен — девочке было слишком тяжело. Но именно я втайне от Линны отвел ее в некрополь, и она приняла то, что ее окружало, так легко и с таким интересом, будто заглянула в библиотеку. Показывала мне разные символы, объясняла их значение… Откуда она знала об этом, я не спрашивал — я и так понимал. Впрочем, нам почти сразу пришлось уйти — она сказала, что ей очень грустно, что там произошло нечто дурное с кем-то из ее близких... Я знаю, где она сейчас, — там же, где бываю и я, когда мне горько или хочется остаться одному. У моря, в маленькой бухте, где причалить может лишь утлое рыбацкое суденышко. Наше убежище пустует, но я знаю, что она была здесь. Я чувствую. А вот и доказательство — следы, конские и человеческие; у воды валяется захваченный откуда-то прутик, а волны, набегая на берег, размывают вычерченный на песке профиль. Я узнаю его сразу: узкий подбородок, высокий лоб, длинные волосы, собранные на затылке… «Я никогда не вижу его затылка». Не видишь, но угадала, дитя мое. Я вглядываюсь в знакомое и когда-то ненавистное лицо. — Слушай, — тихо говорю я зачем-то, — спасибо тебе за то, что хранишь ее, но кем бы она ни была для тебя когда-то, теперь это моя дочь. Прошу тебя, не делай ее несчастной. Я не хочу, чтобы любовь к тебе надломила ее. — Не надломит, — раздается сзади голос. За спиной стоит дочь, неведомо как подкравшаяся ко мне. Сколько еще раз, интересно, я попадусь на эту уловку? — Тебе решать, дитя, — я протягиваю руки. — Это твоя жизнь. Обещаю, что ни я, ни мать не будем ничего навязывать тебе. Никто и никогда не заставит тебя выходить замуж против воли и вообще делать то, что тебе претит. Будь той, кто ты есть. Живи по воле Асхи, дочь моя. Она молча прижимается ко мне, и мы стоим, обнявшись, у воды, глядя, как тает профиль на песке — волны разглаживают его, а меня не покидает ощущение, что во всем мире мы одни. Мы трое. Дочь поднимает голову и смотрит на меня. — Давай до города наперегонки! — вдруг предлагаю я. — Давай! Мы вскакиваем в седла, и начинается бешеная гонка. Сердце стучит, ветер свистит в ушах. Наконец мы останавливаемся, пытаясь отдышаться. — Так нечестно! Ты с самого начала поскакала раньше! — Ты сам промедлил! — смеется она, а потом вздыхает, и мы некоторое время молча едем рядом — я и моя дочь, мой самый любимый и лучший друг. Мне вдруг становится необычайно легко на душе, и я начинаю тихонько напевать. Она сперва вслушивается, а потом, передразнив мать («Кабацкие песни!»), подтягивает, и мы на два голоса поем, а потом уже просто с хохотом выкрикиваем знакомые слова, которые уносит шальной ветер, пахнущий морем. Терпи, верный друг мой! Закончится бой, И снова живыми вернемся домой. Возьмем мы в таверне по чарке вина, За павших товарищей выпьем до дна…