Кости бьются в лихорадке

Он знал, что костный мозг дрожит, что мукой изошёл скелет. Но, чтоб унять костей озноб, у бренных тел контактов нет. Т.С. Элиот, "Шорохи бессмертия", перевод - Ю. Лифшиц.       В человеческом теле двести шесть костей. Шерлок может назвать их все.       Он может сказать вам, что самая большая – бедренная кость, а самая маленькая - стремя глубоко в ухе. Он скажет вам, что у взрослого человека скелет занимает от тридцати до сорока процентов общей массы тела, а половина этого веса - вода. Он скажет вам, что у костей одиннадцать основных функций, и перечислит их все, включая названия веществ, которые из костей можно получить.       Это увлечение, которое с ним всю его жизнь, то, что так легко вписывается в его рабочие навыки, что он и не думает об этом. Столько информации заложено в строении черепа, форме рук, заживших соединениях в лучевых и плечевых костях. Он читает по костям историю, как прорицатели прошлого. Он знает все названия и термины. Он изучил их строение и соединения, работу мускулов и жил. Он смотрит, как они движутся под кожей, и обнаруживает себя наблюдающим за соседом по квартире, когда тот перемещается по их общему пространству. И медленно, медленно он осознаёт, что кости Джона очень красивы.       Шерлок делает то, что он делает всегда, когда сталкивается с проблемой. Он собирает информацию. ---       Этот череп с Шерлоком столько же, сколько его работа. Когда он начинал, в его сырой однокомнатной квартирке не было мебели, кроме черепа. За эти годы он лишился нескольких зубов, а его нижняя челюсть держится на проволоке, но он относится к нему как к старому товарищу. Он всё ещё разговаривает с черепом, но подъязычная кость, кость в форме подковы, поддерживающая язык, давно исчезла. Череп уже не может поддерживать беседу.       Череп поселился на камине. Шерлоку нравится то, какие гладкие пластины под его пальцами, нравится погладить его по макушке или скользнуть рукой к глазнице и взять череп так, словно это шар для боулинга. Порой он царапнет осторожно внутреннюю сторону, его ногти оставят тонкие следы на теменной кости... Когда он в дурном настроении, когда в голове один белый шум и нет данных, и мозг бунтует против простоя, Шерлок воображает, что если ему проломят голову, внутри его черепа найдут те же самые отметины.       Череп Джона совсем другой. Во-первых, он меньше и более округлой формы. Скулы у него не выражены, но тем интересней - словно затаённый секрет. Вместо этого Шерлок концентрируется на его висках, и переносице, и острых зубах. Он наблюдает, как Джон сжимает зубы от раздражения и замечает, как натягивается кожа, выделяя челюсть. Он проводит пальцем по челюсти черепа в своих руках, наблюдая изгиб кости от отверстия до лба, и дальше — к области за ухом, но под пальцами не плоть, а проволока. Он поворачивает череп, представляя, как проводит рукой по волосам Джона, касается основания черепа, проходя уязвимую точку, где затылочная кость соединяется с позвоночником (первый затылочный позвонок называется «атлантом» - Шерлок знает, что это можно считать поэтичным), а ниже — позвоночника.       Человеческий череп уникален как отпечаток пальца. Имея точное оборудование и достаточно знаний, можно воссоздать черты внешности человека даже после того, как плоть давно ушла в землю. Шерлоку это без надобности. Череп Джона он узнает из тысячи. ---       Руки Джона, маленькие ловкие пальцы (запястья, пястные кости, фаланги - основная, средняя, ногтевая), розовые пластины ногтей (это не кость, а кератин - как волосы, но Шерлоку всё равно нравится. Он укусил бы их, если бы мог), его изящные запястья, бледная кожа чуть выше линии загара - всё это знакомо ему, как ничто другое.       У Лестрейда есть одна приговорка, он повторяет её порой - говорит, что Шерлок знает Лондон "как свои пять пальцев", но Шерлоку кажется что, возможно, он знает пальцы Джона лучше, чем свои, лучше, чем Лондон.       Джон занят стиркой. Он закатал рукава свитера выше локтей, и Шерлок наблюдает за его мокрыми руками, пока тот ищет полотенце, представляя, как слизывает мыльную воду с костяшек его рук. Ладони Джона сжимаются в кулаки, а потом разжимаются, и он встряхивает руками, пытаясь избавиться от воды, но отдельные капли скользят вниз по его рукам к локтям и падают, разбиваясь об пол.       Так локти Джона становятся самым эротичным, что Шерлок когда-либо видел. ---       В стопе человека двадцать шесть костей - на одну меньше, чем в руке. Шерлока поражает этот факт. То, что руки Джона, с их мастерством и гибкостью, бесконечное число комбинаций движений мускулов, которые позволяют ему сжать руку в кулак, зашить рану, спустить курок, печатать, хлопать в ладоши или нести несколько пустых чашек одновременно - то, что эти руки отличаются от стоп всего одной костью, ошеломляет. Ступни - не самая привлекательная часть анатомии. Они же сформированы лишь наполовину, незавершённая работа эволюции, застряли между просто придатками, которыми они были раньше и тем, чем станут потом. Они напоминают Шерлоку бледные корни овощей, и они отталкивают его.       Пока Джон не входит одним вечером в их гостиную босой, в руках - стирка. Шерлок видит, как пальцы его ног ступают по ковру, будто корни, ищущие земли, и ждёт, что сейчас нахлынет отвращение, но этого не происходит. Вместо этого он с любопытством наблюдает, как Джон ногой ощупывает пол вокруг, пытаясь на ощупь найти упавший носок, сжимает его пальцами, и чётко передаёт в протянутую руку. Пижамные штаны Джона чуть коротковаты, глаза Шерлока останавливаются на косточке на лодыжке и работе сухожилий, пока Джон спускается по лестнице.       Шерлок вспоминает, что разница между стопой и рукой всего в одной кости, и приходит в восхищение. ---       Как-то раз Джон ищет кружку на верхних полках шкафа. Шерлок представляет эти выступающие косточки таза под своими ладонями ещё очень долго. --- Первые семь рёбер называются истинными. Восьмое, девятое и десятое - ложными. Одиннадцатое и двенадцатое - колеблющимися.       Колеблющиеся рёбра не прикреплены к грудине, и в них-то и надо целиться в рукопашной. Шерлок знает это из личного опыта.       Из 200-500 людей один человек имеет дополнительное колеблющееся ребро. Это Шерлоку известно после дела, которое он расследовал год назад.       Нормальная грудная клетка взрослого расширяется на 3-5 см при дыхании. Это Шерлок знает, потому что наблюдает за Джоном.       Джон вдыхает, и его рёбра от седьмого до двенадцатого чётко очерчены под кожей. Если бы Шерлок положил на них ладони, он бы чувствовал, как они появляются и исчезают при дыхании, как в фокусе. Отдельные рёбра никак не называются, но Шерлок присваивает всем им ноты, представляет, как играет аккорды и арпеджио. Таким образом он мог бы следить за дыханием Джона, по костям под его пальцами, когда вдохи и выдохи учащаются, становятся резче. Появляются, пропадают. Появляются, пропадают.       Джон поднимает голову, отвлекаясь от спешной попытки погладить рубашку перед работой. В зубах зажат кусок тоста. Нежная впадинка между ключицами делает эту линию акколадой, скобой, указывающей на то, что две или больше систем нотных линий должны играться одновременно. Тазовые кости – закрытая скобка.       Шерлок хочет сыграть на Джоне с отчаянной тоской невозможности. ---       У скелета множество функций. Одна из них – защита уязвимых органов. Мозга. Лёгких. Сердца.       Вот о чём думает Шерлок, когда он, забредая в гостиную где-то в течение смутного времени между полуночью и четырьмя утра, обнаруживает там Джона, скорчившегося перед телевизором. В его глазах кровь и песок. Он притянул колени к груди и сжимает их руками. Одеяло лужей растеклось по полу. Джон никак не реагирует, когда Шерлок входит, или когда закипает чайник, и даже когда Шерлок вталкивает кружку с чаем ему в руку и устраивается рядом.       Тишина между ними тяжёлая, плотная и каким-то образом душистая, как ладан или лилия. Джон неподвижен, совершенно неподвижен; он заперся внутри себя, спрятался, затаился в глубине своих глаз. Левую руку он держит немного неловко. Когда ладонь Шерлока касается его плеча, он покорно кивает.       Шерлок скользит ему за спину, как тень. Джон слегка наклоняет голову вперёд, чтобы шрам было лучше видно, и Шерлок забывает дышать. Он видит, впервые, широкую равнину спины Джона, горную цепь его позвоночника, скользящую вниз, чтобы исчезнуть за поясом его пижамных штанов. У человека 33 позвонка, и Шерлок думает, что он сейчас может увидеть большинство из них, но переменчивый свет из телевизора не даёт сосредоточиться, и ему понадобилось бы воспользоваться руками, чтобы посчитать. Сцепленные руки Джона заставляют его лопатки (scapula на латыни, уродливое слово) остро показаться, и Шерлок смотрит, как они выпирают из-под кожи, словно крылья, пытающиеся сбежать.       Шерлок отчаянно пытается игнорировать движение рёбер Джона (появляются, исчезают, появляются, исчезают) и сконцентрироваться на узле соединительной ткани на плече Джона, месте выхода пули. Его пальцы касаются шрама с точностью хирурга. Он отмечает калибр пули, угол, под которым она вошла, прикидывает, какое количество времени ушло на восстановление – всё это молча, потому что Джон уже всё это знает. Очень осторожно он касается одним пальцем (как можно меньшая площадь соприкосновения, он ведь не каменный) позвоночника Джона, и тот послушно изгибается. У Шерлока кружится голова. Он проводит большим пальцем по острому выступу лопатки Джона, потом – ещё раз, чтобы убедиться точно. Там небольшой изъян, не заметишь, если не знаешь, где искать – спрятан под соединительной тканью. - Пуля… - но во рту пересохло, и он не может продолжить. - Прошла мимо главной артерии. Хотя отколола кусочек лопатки, - говорит Джон, изгибая шею, чтоб взглянуть на Шерлока. Он хмурится. – Ты…       Но это слишком, и – длинный, прерывистый выдох – и Шерлок прижимается губами к шестому позвонку Джона.       И вдруг Джон изгибается в его руках, сплошные углы, грани, зубы. Надколенник (коленная чашечка, patella) – самая крупная сесамовидная кость скелета, и она нажимает на бедро Шерлока, когда Джон целует его. Руки Шерлока быстро находят его лопатки, они движутся под его ладонями, как бьющиеся крылья.       Одна из главных функций скелета – служить основой, на которой выстраивается всё тело. Другая – позволять движение через манипуляции мускулов, сухожилий и суставов. Шерлок месяцами наблюдал за тем, как движется Джон, но сейчас малейшее движение зачаровывает его. Он изучает Джона как карту, учит топографию руками и ртом. Тот то мягкий, то твёрдый, и Шерлок старается выучить наизусть холмы и долины, выступы ключиц, высокие точки локтей и коленей. Шерлок хочет исследовать, пока он не будет знать тело Джона как свои пять пальцев, как пять его пальцев, как Лондон. Он держится крепко, и Джон крепко держит в ответ, и они так сильно сжаты вместе, что, если бы не вся эта плоть, мышцы и кожа, они стали бы одним скелетом. Они бы озадачили учёных. Выступающие кости таза скользят вместе, выемка одной грудной клетки была создана для другой, и где-то этой ночью Шерлок обнаруживает, что благодарен эволюции за гиоидную кость Джона. (Любимая кость Шерлока расположена в основании позвоночника, над копчиком; она называется крестец, на латыни – os sacrum, что значит святой, священный. Когда Шерлок прижимается к ней губами, Джон совершенно теряет контроль.)       Уже много позже, когда оба сонные и слишком усталые, чтобы двигаться, Шерлок протягивает руку к Джону, и их пальцы соединяются в идеальный узел костей и плоти. Когда мы умрём, думает Шерлок, нас могут похоронить в одной могиле, и когда плоть уйдёт в землю, никто не узнает, где чьи кости. ---       Есть части Джона, которые Шерлок никогда не увидит. Плечевая кость, бедренная кость, малоберцовая кость, некоторые позвонки, части таза – они слишком глубоко, слишком далеко от поверхности. Иногда Шерлок лежит с Джоном, и просто касается его, негромко называя кости на латыни. То тут, то там остаётся пробел, где скелет просто исчезает, и Шерлоку приходится начинать свою карту откуда-нибудь ещё. Когда это случается, Джон берёт ладонь Шерлока и кладёт её на своё бедро, или колено, или восьмое ребро. «Называй меня», говорит он.       Через несколько недель их отношений Джон приходит домой из больницы с толстой папкой в руках. Внутри – рентгеновские снимки и МРТ всего скелета Джона.       В теле Джона двести шесть костей. Шерлок может назвать их все.