Призрачный гость

Грустный странник постучал в дверь. - Кто там?! - и снова недовольный крик сварливого старика. - Призрак, дедушка, - и снова этот ответ. Из года в год один и тот же. Мужчина впускает пустоту - так ему кажется. Выуживает откуда-то запылившуюся чашку - сам пьёт только с блюдца. Ставит видавший виды чайник и смачивает ледяной водой ссохшуюся тряпочку для посуды. Одним неловким движением протирает чашку, наливает кипятка. Судорожно роется на полках с порченой крупой и наконец находит одинокий чайный пакетик, надписи на бумажке-этикетке уже и не разобрать. Осторожно опускает кулёк с листьями в горячую воду, боясь потерять хоть каплю. Движения человека становятся быстрее и вместе с тем живее, пластичнее. Он жестом приглашает невидимку к столу, сам достаёт с верху шкафа кружку размером с пивную. Перебрасывает пакетик из чашки в здоровенную кружку и щедро льёт воды из крана. Пакетик тонет, и юноша на столовой ложке подносит его к мусорному ведру, выкидывая с шутовским поклоном. Вдруг приходит озарение: он бежит через всю квартирку за стремянкой - и обратно, на антресоли, - и вот подходит к столу, чихающий от пыли, но светящийся от счастья, и гордо ставит на жалко скрипнувший стол килограммовую коробку зефира в шоколаде; звякает упавшая ложка. Подросток мечется от стола кухонного к столу, за которым сидит в ожидании странный гость; он хватает обе посудины сразу и несёт их к гостю, по пути спотыкается, и вот уже древесина впитывает полкружки крепкого чая; ну и пусть! Он просто ударяет кружками о стол; выплёскивается ещё порция напитка, на этот раз подарок для скатерти. Мальчишка протягивает чашку знакомому незнакомцу, уписывает за обе румяные щёки зефир, прихлёбывая чаем, и взахлёб рассказывает тому истории из своей же жизни, которую сейчас считает не больше, чем занятной сказкой. Наконец мальчонка просит гостя, который ждал этих слов всё это время. - А расскажи мне сказку! И призрачный странник рассказывает множество сказок. Их не слышал ещё никто, мальчик упивается ими, как голодный кот, только что не мурлыкает от всепоглощающей радости. Фантом укладывает так и не раздевшегося мальчугана в кровать и накрывает лёгким одеялом, больше подходящим для хорошего лета, чем для аномально холодной весны. Он уходит, неслышно прикрыв дверь. А мальчику вовсе незачем знать, что проснётся он снова ворчливым дедом и посчитает сном лучший день своей жизни. Один из лучших. Но сказки призрачного гостя он уже не забудет. Напишет книгу и так её и назовёт. Точно, именно так.