Рука

Я смотрю тебе в спину. Нелепо дрожит рука. Как же так получилось, что мы подошли к границе? Твоё сердце болит. Тишина на губах горька. В нас случается то, что должно было бы случиться: это пламя сжигает — уж мне ли не помнить как? — и вливается в мысли слепящей и жгучей болью; и поэтому ты совершаешь неверный шаг, оставляя последний и главный исход за мною. Как же так получилось — нырнуть с головой в тебя, закрывая глаза, и в живой темноте ослепнуть? Всякий вдох — неизбежность, и, тенью твоей живя, я умела дышать только этим, всего лишь этим /каждым словом, ладонью, сжимающейся в кулак, каждым выбором, боем, отчаянностью и верой/. …Но когда ты сломаешься, как мне заполнить мрак, если я не должна сомневаться в конце мгновений? Твоё сердце болит. Так немыслимо — отпускать. Как же так получилось, что мы подошли к границе? Всё осталось на ней — во мне больше нет сил дышать, в нас случилось всё то, что должно было бы случиться: взвод, щелчок и решающий залп огня, жаркий воздух и бездна, которой не видно края… Я смотрю на тебя. Как нелепо дрожит рука, так отчаянно, горестно пальцы мои сжимая…