ты тот, кого хочется ждать

ты - тот, кого хочется ждать, если приходят вдруг тоскливые зимние сумерки. ты держишь луч солнца за рукоять, и, возвращаясь, ставишь, ругаясь громко, пластинки, старые, наши с тобой любимые. меняешь стеклянный кувшин с водой на бутылку виски, и мы, счастливые, засыпаем в блеклых лучах рассвета, греясь едва ощутимым теплом батарей. забываем вычеркнуть вчерашний день из календарей, но помним, что на двоих у нас осталась только раскуренная сигарета. ты, конечно, проснешься первым. поставишь пластинки в шкаф, согреешь чайник, традиция. движением резким и смелым рвешь из тетради листок. пишешь, опираясь на умывальник, что придешь, когда буду ждать, еще одним холодным вечером. и просишь телефонную трубку не обрывать: "не старайся, все равно не отвечу". ты тот, кого хочется ждать, с головой окунаясь в промозглую осень, глядя на рябью подернутую речную гладь, проживая дни, похожие на черно-белую карусель. ты тот, кого хочется ждать дождливым весенним днем, положив букет молодых васильков на стол, засыхать, собрать гербарий, чей запах потом едва уловим, и плевать, что для него не время. я могу не дожить и до следующей недели. ты тот, кого хочется ждать летним вечером, дыша нагретой в воздухе пылью. когда еще кажется, мол жизнь других так легко поменять, а сам продолжаешь с балкона смотреть, как ребенок соседский отрывает глупым бабочкам крылья. ты тот, кого хочется ждать. всегда. в любой из трехсот (плюс-минус) дней. ты тот, кого хочется ждать, но уже не осталось сил. поверь.