***
К четырнадцати годам - на завтрак, вместе с яичницей, у которой поджаристым беконом была выложена улыбка, Чжинхван проглатывал коктейль из семи больших таблеток, запивая это разноцветное месиво стаканом воды. Он приучил себя закрывать свою комнату на ключ, когда ложился спать. Всем соседским детям, которые иногда видели «приступы» Чжинхвана, было объяснено, что у мальчика проблемы со сном. Когда ему исполнилось пятнадцать, в соседний дом переехала новая семья. Чжинхван узнал об этом, только после того, как в их дом позвонила неизвестная женщина и, протягивая яблочный пирог, сообщила мягким голосом : «Здравствуйте, мы переехали неделю назад и очень хотели бы познакомиться с вами поближе. Вас устроит приглашение на ужин завтра в семь? Ах да, я знаю, что у вас сын есть, так приводите его с собой, он должен подружиться с нашим». Так Чжинхван узнал о том, что в этом мире существует Ким Ханбин. Он был крепче, выше и сильней. Он отлично играл в баскетбол и даже был капитаном школьной команды в средних классах. Ещё Ханбин сочинял музыку и всегда умел быть обаятельным для людей вокруг. Он стал для Чжинхвана личным недосягаемым божеством, до которого невозможно дотронуться пальцами. Чжинхван иногда думал, что такие люди обычно не живут в соседнем доме на окраине города, а если и живут, тогда они – явно дети инопланетян, слишком совершенные для этой планеты. Чжинхван сотни раз представлял, что было бы – окажись он сам на месте Ханбина. Чжинхван зажмуривался, лежа у себя в кровати глубокой ночью, и пытался прочувствовать, каково это, когда тебя все любят, когда тебе всё по плечу. А потом он открывал глаза, смотря на дверь с двумя замками, на которой был прикреплен плакат, гласящий: «Истина где-то рядом»,и понимал, что у каждого, увы, свое место. В семнадцать лет (на радость родителей) приступы начали проявляться намного реже. Чжинхван начал выходить из дома куда-то, кроме школы, постоянно пропадая в гостях у соседа. В один из таких вечеров Ханбин настоял, чтобы Чжинхван спел для него. И Чжинхван согласился - ему даже понравилось петь для Ханбина, ведь так он чувствовал своё причастие к космическим родителям парня перед собой. В тот момент Чжинхван очень гордился собой, ведь на губах Ханбина играла улыбка. Чжинахван пел всё подряд, но только в комнате Ханбина.***
В восемнадцатый день рождения Чжинхван с Ханбином напились, втайне от матери прокравшись в комнату именинника. Чжинхвану было плевать, что алкоголь несовместим с его таблетками. В ту ночь он впервые рассказал о своих приступах кому-то еще, впервые доверил самую большую тайну другому человеку. Ханбин слушал его молча, не пытаясь задавать вопросов, потому что понимал, парень перед ним - одна сплошная загадка. Чжинхван, будто сломанный замок, от которого кто-то потерял ключ, и Ханбину это нравилось. Он не хотел, чтобы кто-то разгадал загадку внутри Чжинхвана, ведь тогда он перестал бы быть особенным для всей Вселенной. Когда Чжинхван наконец умолк, Ханбин сгрёб его в объятья и сказал непозволительные слова: «Я всегда буду рядом». Слова, которые разрушили всё живое внутри Чжинхвана и закачали в него что-то слишком тягучее и черное, как нефть. Сердце перестало биться в такт очередной песне, которая тихо звучала из колонок.***
Чжинхвану девятнадцать, и он распахивает свои глаза. Его тащат на руках в неизвестном направлении. Он ощущает знакомый запах кожи и только тогда позволяет себе поднять глаза на человека, который его несёт. Ханбин в одной майке и домашних штанах держит его очень крепко и чуть ли не бежит в направлении их домов. Той ночью у Чжинхвана случился приступ. Его не смогли найти даже поблизости от дома. На крики матери сбежались соседи, которые только охали и ахали о том, как же бедной женщине не повезло с сыном. Ханбин, выглянув в окно на шум, не стал дожидаться полиции или просто людской расторопности. Он прекрасно понимал, что случилось; понимал, что (кроме него) Чжинхвану сейчас не поможет никто. Тот нашелся в старом сквере. Он стоял по колено в пруду и беззвучно шевелил губами, как выброшенная на берег рыба. Всё тело было покрыто мелкими мурашками, как чешуей. Чжинхван дополнял собой ночной пейзаж и врастал ногами в воду, словно пытаясь стать ее частью. Уже потом, ночью, он сидел на чужой кровати и плакал. Его плечи дрожали, а грудь вздымалась в попытке запихнуть в легкие больше кислорода, который заканчивался с неимоверной скоростью. Ханбин сидел у ног Чжинхвана и успокаивающе гладил по колену, что-то невнятно шепча про воду, космос и то, что он не даст Чжинхвану пропасть.***
Спустя полгода, Ханбин сообщает, что уедет на сборы вместе со своей командой. Он шутит что-то про каникулы и маленький рост Чжинхвана. Когда приходит время собирать сумку, Чжинхван сидит в комнате Ханбина и наблюдает, как он бегает от шкафа к шкафу, запихивая вещи в потрепанный рюкзак. Чжинхван следит глазами за фигурой, которая хаотично хватается то за майку, то за кроссовок, и на автомате кивает на каждый вопрос. Чжинхван повторяет (как мантру) за Ханбином, что будет принимать все свои таблетки, что будет закрывать на все замки двери и, что обязательно будет тут, когда Ханбин вернется. Когда Чжинхван провожает Ханбина к остановке, тот снова улыбается, шепча: «Я скоро вернусь, будь тут». Чжинхван кивает, возвращая улыбку за несколько секунд до того, как за Ханбином закрываются двери автобуса. Чжинхван ещё долго смотрит ему вслед. Он просто не может развернуться и пойти в сторону дома, пока не видит, что автобус скрывается за поворотом. Придя домой, Чжинхван скидывает кеды и падает на кровать. Он много думает о том, сколько обещаний дал сегодня. Обещаний, которые, кажется, ничего не стоили для этого мира. В три часа ночи этого же дня, миссис Ким встаёт, чтобы выпить воды. Выйдя из комнаты, она ёжится из сквозняка, который дует из гостиной, и видит распахнутую входную дверь. Проходит почти половина минуты, прежде чем женщина, ойкнув, бросается к комнате своего сына. Дверь в неё не заперта, кровать не расстелена, а в углу валяются красные кеды.***
Ханбин возвращается спустя неделю. Закинув свои вещи в комнату, он бежит навестить Чжинхвана и поделиться всеми новостями, которые скопились за эти семь дней. Он стучит очень долго и настойчиво, а дом Чжинхвана отзывался лишь пустотой. Ханбин топчется на месте и уже собирается уйти, как замок щёлкает, и дверь открывает мистер Ким. Мужчина, у которого всегда были костюмы с иголочки, а на брюках - неизменные стрелки, стоял на пороге своего дома в растянутых трениках и в каком-то нелепом свитере. Мистер Ким смотрит на Ханбина пару мгновений, и только потом отходит в сторону, пропуская гостя внутрь со словами: «Я думал, ты уже не придешь». Они сидят вместе на кухне, и Ханбин давится крепким чаем. (Когда хозяин дома поставил перед Ханбином кружку, он извинился за то, что только это и может предложить. А потом добавил, что миссис Ким уехала к матери, и в доме почти-то нет еды). Никто из двоих не пытается начать разговор. Но Ханбин, отставив кружку в сторону, всё-таки решается: - Я не заходил к вам, потому что уезжал на сборы. А Чжинхван наверху? - Его нет, - хмурится мужчина. - Вы тогда можете ему сказать, что я заходил? А я пока пойду домой, разберу рюкзак. Мистер Ким, размешивающий сахар в чашке, вытаскивает ложку и кладёт ее рядом. Взгляд, который Ханбин чувствует на себе, похож на взгляд собаки, так и не дождавшейся хозяина у очередного магазина. - Ты еще не знаешь? Ханбин напрягается всем телом, отрицательно мотая головой. Оцепенение проходит, только когда на стол перед ним опускается газета. - Открой на странице тридцать семь. Ханбин хмурится, перелистывая первый разворот. В тишине дома слышится лишь шелест страниц и ровное тиканье настенных часов. Нужный разворот находится не сразу, будто Ханбин нарочно оттягивает этот момент. Но потом он всё же всматривается в пёстрые объявления, среди которых затерялась небольшая фотография. На изображении - Чжинхван, который радостно щурит глаза. Фото было сделано года два назад. Под фотографией написано короткое и скупое : «Пропал человек. Ким Чжинхван. 1994 года рождения. Рост 165, черные волосы. Под правым глазом родинка. 10 октября ушел из дома и не вернулся. Если вы его видели или знаете что-то о его местонахождении, просьба обратиться по телефону редакции».