Дорогая пропажа

Капли дождя, как издевка над зимой, шлепались на талый снег. Город, продрогший и жалкий, рассматривал прохожих серыми глазами. Заканчивался еще один скучный день. - Здравствуй... Помнишь меня? - Он садится напротив в дребезжащей маршрутке, аккуратно поправив волосы. Я долго всматриваюсь в его лицо, чуть сморщив лоб. - Нет, - мой ответ звучит отстраненно, и я снова погружаюсь в сладкую дрему из которой он меня вырвал. - А я тебя помню. - В его словах слышится горечь, прикрытая беззаботным тоном. - Откуда? Мы разве знакомы? - Брезгливо вопрошаю я, смерив его взглядом. Он поджимает губы и долго смотрит мне в глаза, так, что мне становится жарко. Просит водителя остановиться, я отворачиваюсь. Когда он выходит, я вытягиваю шею и слежу за ним взглядом. Уходит. Прямая спина, угловатые плечи, небрежно намотанный шарф. Он растворяется в толпе серых людей, снова исчезает. Я отворачиваюсь к окну и предательские слезы льются из глаз, я вытираю лицо платочком, но слез становится больше. Они горячие и соленые, текут по щекам, спускаясь к губам. Вспоминая стихи Вертинского о пропаже, я обессилено иду домой. Вхожу в темный подъезд, открываю дверь, разуваюсь и сажусь ужинать. А в перед глазами так вижу его, и все слышу его голос и представляю, что я сказала то, что мне хотелось. - Помнишь меня? - Здравствуй. Помню... Твоя пропажа очень измучила меня, и я так рада, что ты нашелся. Давай встретимся в субботу вечером?