Невидимый человек

Вы его не замечаете. Каждый день проходите мимо, спеша по своим делам. Будто его и вовсе нет. Но он всегда у вас на пути. Это пассажир того же вагона метро, в котором вы едете. Вот же он – сидит прямо напротив. Вы обедаете с ним в одном и том же кафе, посещаете один и тот же магазин, у вас общие знакомые и одинаковые ключи от двери подъезда. Его фотографии расклеены по всему городу, о нём никто не знает, его ищет полиция, он протягивает раскрытую ладонь, тратит последние копейки, гремит посудой в соседней квартире, не выходит из дома, гуляет допоздна, режет вены, голодает, переедает, бежит, стоит, ждёт, любит, ненавидит, падает, поднимается, плачет, смеётся, кричит, кричит, кричит. Но его не слышат. Потому что зеркало – пустое. Стены – клетка. Небо – потолок. Вы проходите мимо. У вас много дел, дел. Время – хорошее оправдание. Вы живёте минутной стрелкой. Он зовёт вас по имени? Вы торопитесь. Наверняка он звал кого-то другого. В вашем городе много похожих имён. А он кричит. Раздирает глотку, и кровь струится по асфальту, траве, белому кафелю, простыням, утекает в водосточные каналы. Красный. Теперь он – красное пятно перед глазами. И стыдно, стыдно, стыдно. Но стрелки смывают и яркие краски. Ветер уносит опавшие листья. Его вовсе нет.