Зима
22 января 2015 г., 21:10
— Ты не думала о том, что зимой расстояние между долями секунды ночью намного длиннее, чем днем?
Он выдыхает облачко пара, смотрит на нее краем глаза. Она строго сводит брови у переносицы — скепсис, сейчас, как и всегда.
— Зимой ночи длиннее светового дня, к тому же все зависит от широты. Ты ведь знаешь, что на полюсе...
— Знаю. Я все знаю.
Он опускает голову, ерошит ладонями волосы, проводит по основанию шеи. Изо рта вырывается белесый туман — холодно.
— Просто... а что, если на самом деле ночью время течет медленнее, а днем быстрее? После захода солнца мы медленнее стареем, и все наши слова и поступки как бы ускоряются, а днем время течет так быстро, что мы едва успеваем замечать его бег. Ты не думала, что...
Она смеется. Толкает его в плечо, и он загребает пальцами снег, чтобы не упасть.
— Глупости это все, глу-пос-ти!
Он улыбается — ее смех слишком заразителен, невозможно им не проникнуться.
— И ты сам это прекрасно понимаешь. Это просто предлог, чтобы... чтобы... — она морщит носик, выискивая причину, — встречаться со мной после заката, — наконец заканчивает предложение.
Он выдыхает, откидывает голову назад и устремляет взгляд прямо перед собой.
— В таком случае, пусть всегда будет зима.
