Чужак

Ветер колышет занавески. Снова. Окно открыто. Мне страшно. Почему мне так страшно?! Я начинаю плакать. Кричать. Вопить. Прибегает женщина с заплаканными глазами. Одно и то же выражение лица, один и тот же запах, один и тот же голос. Я знаю её. Я знаю, что она сделает. Всё верно, закроет окно и начнет качать кроватку: туда-сюда, туда-сюда, снова и снова. Меня это успокаивает. Спасибо, мама. *** Одели: рубашка - застегнуть на пять пуговиц, джинсы - на резинке, сандалики - липучка. Туго. Туго! ТУГО! Крик, срываюсь в истерике, убегаю. Ловят. Пусти. Пусти! ПУСТИ!!! Забираюсь под кровать, раскачиваюсь, бьюсь головой о балки. Снова, снова и снова. Меня это успокаивает. Вылезаю, даю себя одеть: рубашка - застегнуть все пять пуговиц, джинсы всё ещё на мне, сандалики - липучка. Вижу, как ты выдыхаешь, внимательно приглядываешься к потертой отметине на ремешке. Готово. Ты даешь мне руку, сжимаю два пальца. Ты не трогаешь меня, знаешь, я не убегу. На улице опять всё по-другому, не так стоят машины, идут другие люди, слышны другие звуки. Мне страшно. Но ты идешь быстро, сажаешь меня в машину, заводишь мотор. Мы не едем. Почему мы не едем? Долго. Очень долго. Ты даешь мне коробочку, верчу её в руках. Солнце причудливо отражается на её гранях. Красиво. Я улыбаюсь. Мы уже приехали? *** Новое здание. Коридоры. Ты прижимаешь меня к себе и быстро идёшь вперёд. Ты знаешь, что мне страшно. Мне больно. Я хочу кричать, но я не могу кричать в этом месте. Мой голос звучит совсем иначе. И мне становится ещё страшнее. Ты распахиваешь белую дверь и начинаешь что-то сбивчиво говорить. Тебе отвечает тихий спокойный голос. Я не слышал его раньше. Тук-тук-тук-тук. Что это? Приятный, знакомый, предсказуемый звук. Любопытно. И больше не больно, я не хочу кричать. Сажусь возле стола и слушаю звук. И вас. Почему в моём присутствии говорят так, словно меня нет? Звучат незнакомые слова "аутизм", "триада", "тяжелая форма". "Триада" - интересное слово, пробую его на кончике языка, мне нравится, как язык мягко касается твердого нёба. Три. Ада. Мои личные три ада за то, что я так не похож на остальных. Я же всё понимаю, мама. Интересно, смогут ли меня найти в моих трёх кругах? *** Я больше не боюсь оставаться с тобой. Мой новый ритуал: одеться, выйти, машина, коридор, ты. Ты стараешься быть одинаковой. Одна и та же кофта, одни и те же джинсы, одна и та же обувь. Волосы убраны в хвостик. Приветствие. Ты знаешь, что мне нравится приветствие. Тихо поёшь. А на фоне тихое "тук-тук-тук". Ты сказала, что это метроном. Я люблю метроном. Сегодня опять карточки. Ты учишь меня общаться с людьми, учишь меня как им показать, чего я хочу. Когда ты сделаешь карточку, где есть метроном? *** Мне 10 лет. Мама подарила мне компьютер. Я мог разговаривать с людьми через карточки, теперь я могу им писать, так я не буду их пугать своим голосом. Все ко мне привыкли. Я знаю, что вы считаете меня странным, но вы больше не боитесь меня. А я всё ещё боюсь совершить ошибку и остаться без вас. Мама, почему ты плачешь по ночам? *** 15 лет. Я всё ещё не люблю говорить, но я могу это делать. Карточки проще. Каждый день наполнен ритуалами: дом, дорога, школа, дорога, дом. Но сегодня произошел сбой. Новая машина у подъезда, новые запахи на этаже, новые голоса за соседской дверью. Открылась. Ты смотришь. Я не знаю тебя. Ты протягиваешь руку и говоришь "привет". Меня учили, что нужно делать, я знаю. Знаю. Знаю! Но мне страшно. Убегаю домой. Завожу метроном. Кто же ты?