Стюхи

Любая женщина знает: кровь потом тяжело отстирывать От чего угодно: хоть от хлопчатобумажного, хоть от льна, Хоть от родного языка, хоть от рук своего сына, Хоть от имени страны, хоть от детских песен про маму и солнце. В какой-то момент всплескиваешь руками: как же я это всё отстираю От своих и чужих детей? У них же должен был быть первый счастливый день рождения, А ты взял их на охоту на детей другого двора. Не тебе потом их отстирывать, не тебе страх из их глаз вымывать, А других детей, языка, одежды у нас нет, Да теперь и дней рождения не будет, Но это дело женщин - понимать, что раны болят, Что жизни не веселые считалочки, Что оскал не прикроешь полой рясы и ружьями. Выносившие жизнь понимают, что ее не внесешь обратно, После спектакля застреленные не встают на поклон, Они врастают в песок и перестают быть дышащими, А любимыми дышащих - не перестают. Остаётся всё меньше рифм, чтобы сказать, что на сарафане больше крови, чем красного цвета. Не тебе их отстирывать, Так прекрати мараться.