волк у двери.

Radiohead – A Wolf at the Door

Барт Симпсон не может вспомнить точно, когда последний раз видел Лизу Симпсон вживую: не на мятых фотографиях, не в классном журнале, не на доске почета. Он не застает ее дома, потому что сам появляется там намного реже, чем семь лет назад. Если, конечно, вообще появляется. Номер Лизы в телефоне стоит на быстром наборе, номер Лизы он знает наизусть, номер Лизы состоит из идеальной комбинации чисел, как сказал Милхаус. Только Барт никогда не звонит. Симпсон уже не тот малолетний хулиган, что был раньше. Нет, нотки авантюризма все еще живут в его сердце. Раньше его проделки, так или иначе, оставались безобидными, что не скажешь о вчерашнем угоне машины, о котором Лиза прочитала сегодня в утренней газете. Лиза Симпсон будет греть себя мыслью, что дело замнут, как и все последующие. Барт вернется утром первого августа. Голодным волком подойдет к двери Лизы и будет долго стоять, в попытках войти в комнату. Именем «Барт» исписаны поля тетрадей Лизы, именем «Барт» исписаны ее мысли. Она манит его сильнее всех испробованных им наркотиков. Он манит ее сильнее грозящего поступления. Гордость школы встанет на цыпочки и аккуратно коснется губами ссадин на щеке самого взрослого хулигана Спринфилгда. Лиза любит его. Искренне. По-детски наивно. Любит ненасытного волка в нем. Любит звериный оскал Барта. Любит его многозначительные взгляды в ее сторону, доводящие до бабочек в животе. Барт подбирает ее сладкие слезы губами. Утыкается носом в щеку. Он знает, Лиза встретит его на пороге девичьей комнаты и завтра, и послезавтра, и послепослезавтра. Раненный волк появляется у ее двери все чаще и чаще. Барт уже неделю живет в их семейном уютном доме. Младшая сестра посещает его сны слишком часто. Слишком. Симпсону уже сложно отличить, где заканчивается реальность, и начинаются сны. А Лизе снятся волки. Голодные серые волки рыскают в поисках Барта. Он вожак стаи. Лиза уверена. По утрам она готовит ему вафли и рассказывает о пользе вегетарианства. Через час они будут уплетать один хот-дог на двоих. Потому что для гордости школы это уже в порядке вещей. На улице стоит знойный август, и впервые за семь лет они выбираются на море. Вдвоем. Лиза осторожно принимает из рук соседа ключ от семейного гнездышка Фландерсов. Барт с улыбкой подмечает, что кровати в домике у моря на редкость удобные. Лиза кивает на его предложение проверить так ли это. Они весело хохочут и прыгают, словно вернулись на семь лет назад. И эти наивные ни к чему не обязывающие прыжки продолжаются до тех пор, пока Барт случайно не прижимает ее к спинке кровати. Лиза не уверенна, случайно ли. Барт ловит ее осторожные поцелуи. Старший брат становится для нее морским волком. Девочка из снов становится для него совершенно реальной. В конце концов, он бесцеремонно отбирает у нее последнюю крупицу детства. Неду Фландерсу совсем не понравится этот марафон на кровати. Но он ведь никогда не узнает. Лиза просыпается в футболке брата. За окном чудесный вид на море. У них есть ровно неделя беззаботного наивного счастья.