Вам (сборник)

Желание видеть её, и не видеть — прыгает во мне, словно напряжение в прогнившей сети. Думаю: «Ну её нахрен со всеми этими занятостями и бесконечными знакомствами.» И полчаса все вроде нормально, а потом дышу так, будто в легких застряли ножи, и ищу взглядом телефон с её сообщениями, как смертельно больной ищет кислородную подушку. Она всегда начинает разговор шепотом, как-то неожиданно, и открывает дверь подъезда так, что я слышу на пятом. Ничего не поменялось за последние двадцать — разве что начала курить, и употреблять немного маты. Мать часто говорит мне: «Малая, ну чего ты носишься с ней, как с иконой, с ней не бывает тепло, я уже молчу о расходах на постинор, и рваные вены. Посмотри на неё, она оживает лишь по-актерски выворачивая наизнанку кому-то душу, когда все замирают, и каждый раз умирает, не успев даже к антракту.» Все так, но что мама может знать об этом? Случаются люди, которые только для тебя созданы, случаются ночи, что давятся собственной мягкостью, не выбросив ни звука. «Мама, все лучшее я узнаю из легкого порно, мама, самое худшее случается, когда она берет мою руку.» От этих прикосновений по моей коже срываются в небо птицы, я начинаю читать ей её стихотворение, втискивая между строк свое: «Милая моя, отпусти мне мои грехи, как я отпускаю твои.»