Половина тебя

Я однажды спрошу, словно бы не заметив дат: ― Что случилось с тобой, почему ты сегодня пьян? Может быть, ты поднимешь к окну свой потухший взгляд, и ответишь мне тихо: ― Хорошая ночь для ран. Может быть, я тебя обниму за не то плечо и почувствую шрам, что идёт наискось к спине. Ты бы мог рассказать... ты бы мог... Только вот о чём? Вряд ли можно доверить кому-то другому... мне. Ты бы мог рассказать, отчего ты уж сколько лет в эту ночь заливаешь тоску в тишине один. Отчего в кошельке фотографии справа нет, только лист с полустёртым коротким, неровным "Дин". Я ведь помню, как ты одним утром сорвался в путь... И приехал назад через пару тоскливых дней. Я тогда поняла, что тебя было б не вернуть, если б ты захотел вновь дорогой пойти своей. Если б ты захотел... Только ты мне отдал ключи и ушёл на чердак с рюкзаком. А пришёл пустым. Так горело внутри: "Расскажи, милый, не молчи!"... Но я просто тебя обняла... И ты стал другим. Не таким, каким был ты весь прошлый тревожный год, не таким, за каким я тем утром закрыла дверь... Ты оставил себе лишь вот этот пустой отсчёт. Тот, который ведёшь один раз в тишине теперь. Я наутро смету со стола и закрою бар. То, что ты не допил из горла, я без слов солью. Я однажды спрошу, кого ты в эти ночи звал... Чтоб ты знал, что я вместе с тобой по нему скорблю.