Вёсла

Все мы прожили сотни, нет, тысячи раз. Вы не помните, я - нервно щурюсь, зная. В прошлой жизни мой муж был ваятелем ваз, - ну а я, как стакан, высокая и худая. Говорили с акцентом на русском, играли на поседевших от старости, смога, связках прохожих. Я была непомерно неправильно молода, Он тянул тетиву, как пропахшие потом вожжи. Нам в лицо смеялась фортуна, плескались из тех каналов, в которых побольше грязи, Рыбы черные, и уплывали вниз, Оставляя поверхность гудронной вязи. Нам был чужд красневший тугой Прованс, Мы сушили газеты, строгали весла. И плевали осколками на дилижанс, И влачились пешком, зализавши десна. Все мы прожили сотни, нет, тысячи раз, Вы не помните, я - нервно щурюсь, зная. Даже если муж мой не слыл ваятелем ваз, Я же точно была высокая и худая!