Весна

По паспорту она Елена. Второкурсница архитектурного университета где-то во Франции. Каждый день она просыпается в светлой комнате, где всё белое, кроме соснового паркета. Он приятный на ощупь, будто снова гуляешь по лесу. Елена замечает это каждый день, вставая с мягкой постели. Потом она чувствует безжизненность кафеля: стоит в ажурной ночной рубашке и кокетничает со своим отражением. А пока она в ванной, на деревянный сосновый паркет легли ровные прямоугольники золотисто-персикового света. Когда она вернётся и пройдёт по ним – почувствует сегодняшнее солнце. Но это будет ещё не скоро. Сперва Елена, радуясь весне, войдёт на маленькую кухню и, прежде, чем приготовить себе завтрак, польёт цветок. У него листья будто связаны из шерсти. С улыбкой вспомнит, как цветок сбил с подоконника стриж – у него оказалось подбито крыло, напросился в гости. Будь он человеком, а не птицей, они бы непременно выпили кофе со сливками; гость, точно извиняясь за внезапность, принёс бы свежих круассанов и абрикосовый джем. Но вряд ли такое случится, и Елена смиренно приготовит себе на завтрак яичницу в хрустящем хлебе, ветчину и кофе. Она съест это в тишине, не разделив ни с кем своих сновидений. Пока она завтракает, комната наполнится, как аквариум, тем же золотисто-персиковым светом – его лоскутки лежат в спальне на полу – и в нём вместо рыбок, с такой же закономерностью без траектории, будут плавать искры пыли. Если бы Елена знала об этой параллельной вселенной, то набрала бы в лёгкие как можно больше кислорода, чтобы его хватило выбраться из комнаты, где нет ничего, кроме сияния весны – воздух неправдоподобно сладок, чтобы им дышать, захлебнёшься. Но она не знает. Поэтому возвращается в комнату – наступает на ломтики солнца и думает, что хочет сегодня быть такой же, как они, беспечной и озорной.