Письмо другу

Я сегодня пишу о тебе. Не о наших с тобой отношениях, о тебе. Там вон видишь, вдалеке закат обжигает горизонт, где небо каждый вечер соединяется с землёю.. Я туда отправлю все наши разговоры, ссоры и обиды, сомнения и страхи. И ты тоже забудь. Пусть это будет там. А здесь будешь ты. И да: прекрати мне орать вдогонку, когда мы расстаёмся в очередной раз на перроне. Это слишком больно. И потом слышать твой сорванный хриплый голос в трубке телефона… тоже больно. Но приятно, чёрт побери. Это ведь ты. Я пришлю тебе свой любимый мохеровый шарфик, пусть он тебя греет, пока меня нет рядом. Вчера, кстати, лил дождь и, когда я бежала на почту, натыкаясь на случайных прохожих и задыхаясь от кашля, вся промокла насквозь уже на полпути. Было поздно, но я успела. Я не могла не успеть. Это ведь для тебя. Сегодня другой день, и я другая. Мне теперь часто говорят о моей педантичности, как о зле мирового масштаба. И верх этой «педантичности» - ты. Разгильдяйство в лице завистников и недоброжелателей продолжает читать мне лекции, как надо, а как не надо. Там было про что-то о свободе, которая должна непременно присутствовать в дружбе, и все эти обязательства ни к чему и тэпэ. Я мысленно послала их нахер и пошла гулять. В статусе педантичной сволочи. А помнишь нашу ту кафешку на пересечении Горького и Ломоносова?? Там ещё были такие маленькие столики в классическом стиле и мягкие велюровые диванчики. Его теперь нет.. Какие-то ублюдки додумались снести его и открыли там частную юридическую контору. Я последнее время там часто бываю, хожу как бродячая голодная собака, собирая по крупицам воспоминания, связанные с тобой. И больше не с кем. С этим вообще беда. Мне тупо никто не нужен, потому что есть ты. Я надеюсь, человечество не вымрет из-за этого. А если даже всё-таки вымрет, мне по барабану. Главное, чтобы ты был. Я тогда тоже буду. Буду верить, любить, надеяться, мечтать, творить, помогать, преодолевать, идти вперёд, пока есть ради кого. Там же ведь тоже кто-то найдёт кого-то, и эти двое будут счастливы. А мы так и останемся с тобой. Ты только мне потом не говори ничего, что у кого-то лучше, спокойнее, красивее. А у нас вот так коряво и по-настоящему. Нас как-то, помню ,обозвали придурками, когда мы пошли кататься на целину, на необъезженную трассу. Ты сохрани в памяти эти минуты. Потому что пройдёт время, и мы превратимся в серьёзных взрослых людей, предпочитающих не рисковать и жить спокойно. И все эти безумные поступки покажутся нам откровенно идиотскими. И ты, наверное, покажешься мне глупцом. Но это неважно. Ты всё равно останешься отражением счастья в моих глазах, отзовёшься гулким эхом в моём сердце и оставишь глубокий след в моей душе. Ты помни это всегда. Курьер у тебя будет завтра, ровно в 5. Доброй ночи, дружище!