Аппарат абонента выключен

«Аппарат абонента выключен или находится вне зоны доступа». Семь утра. Ронни всегда выключает телефон на ночь и забрасывает его на диван, чтобы не мешал, а рядом с его кроватью стоит допотопный электронный будильник. … Бутылка водки и пустой флакон из-под снотворного, и кисло-горький запах рвоты в комнате, и даже дыхания не слышно, потому что… Ронни. Всегда. Выключает. Телефон. На ночь. И если озабоченный идиот решил позвонить в такую рань — сам виноват. Холодный душ смывает ненужные мысли. «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны доступа». Девять утра. Вышел на пробежку и завис где-то со своими приятелями, опять меряются рекордами в фитнес-баре. Или стоят под деревьями на одной из заасфальтированных дорожек, договариваются о следующем забеге. … И на тёмном от дождя асфальте пятно крови — тоже тёмное, красное, бесформенное, и брызги на траве яркие, алые, будто шары на сукне. Бурые капли падают из мешка, в который безучастные полицейские заворачивают переломанное тело… Твою мать, Ронни, возьми трубку. Не начинай опять. «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны доступа». Час дня. Четыре часа героически сдерживался и не звонил — и вот награда, тот же самый механический голос с той же самой фразой. До чего же надоело. А этот красавец, чтоб его, сидит в своём плавучем доме с детьми и забыл телефон где-нибудь в машине. Хоть бы включать не забывал по утрам. … Посиневшее разбухшее лицо, выпученные глаза — пузырь, который качается на волнах, трудно принять за человеческое тело, но если подойти совсем близко, то видно… Ну у тебя и воображение, Хендри. Тебе бы ужастики писать, а не сидеть в туалете китайского аэропорта, пытаясь дозвониться любовнику. Не в первый раз Ронни пропадает со связи. За четыре года отношений пора было привыкнуть. «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны доступа». Пять часов. Привыкнешь тут, как же. Раньше можно было не думать и не брать в голову, списывать всё на любовь журналистов к преувеличению и взбалмошный характер О’Салливана, про который только дурак не знает. А стоило сдаться своим желаниям, лечь в постель, впустить в жизнь… «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны доступа». Опять в лондонском метро связь не работает? … Скрежет пытающегося затормозить на огромной скорости состава, женский визг, и кровь на рельсах, кровь, кровь, кровь… Блядь! В Шанхае ночь, ночью надо спать. Спать, сказано! «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны доступа». Шесть вечера. Специально для таких случаев на мобильнике стоит лондонское время, чтобы не считать — хотя посчитать быстрее, чем взглянуть на экран. … Свешивающийся с люстры обрывок верёвки, в углу валяется стул, над телом курят врачи… Ну а вот это точно было лишнее. Ронни терпеть не может физической боли, самоубиваться будет тихо, мирно и без неудобств для себя. Всё-таки, похоже, привык за четыре года, раз уже способен язвить. Это в первый раз после одного такого дня летел через всю страну на машине, нарушив все мыслимые правила дорожного движения, ломился среди ночи в дверь удивлённой Марии, а потом мчался на обшарпанную ферму в эссекской глуши. И всё только для того, чтобы наткнуться на непонимающий взгляд Ронни, который весь прошедший день наслаждался жизнью на свежем воздухе с лопатой в руках. «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны доступа». Пять утра. … Пистолет на полу, и на белой простыне красное… Вот такая реальность. Научиться доверять и не сходить с ума в такие дни оказалось сложнее, чем выиграть седьмой титул — но ведь удалось. Ронни, мать твою, возьми трубку! «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны доступа». Восемь утра. Что, если именно в этот раз? Что, если именно сейчас кухонный нож в крови, забрызганная кровью поверхность стола, тёплая вода в раковине, окрасившаяся в розовый цвет, и Ронни… В таких случаях помогает коньяк. А лучше много коньяка. «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны доступа». Девять утра. «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны доступа». Десять. «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны доступа». Одиннадцать. Ронни, пожалуйста. «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны доступа». Ёб твою... Я же тебя люблю! «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны доступа». Жареная утка, а это что, картошка? И вино — красное? Красное… Блядь. Гудки. — Привет. Славабогунаконецтоживойгосподи. — Привет. — Я включил телефон, а там столько звонков, я испугался и всё стёр, а потом подумал, что ты — ты мне не звонил? — Мне тут кулинарный тур устроили, дышать некогда, не то что звонить. Ты как? — Нормально. Отлично. Лучше не бывает. Бегал сегодня, а ты как? — Нормально. Теперь — нормально.