Курс молодого фикрайтера

Писать фанфики было незаконно. Если только не отслужить обязательную службу, длиной всего в один год. Но молодые авторы все равно не хотели отдавать себя на растерзание неизвестности. Матерые фикрайтеры рассказывали байки одну другой хуже и только улыбались при мысли о том, что кому-то это только предстоит. Поэтому многие скрывали свою принадлежность к фикрайтерам и писали из подполья, публикуясь на запрещенных, не одобренных государством сайтах или же зачитывали свои рассказы на сходках. Образовалась своеобразная романтика вокруг уклонистов, которые, не смотря на давление монстров фэндома, продолжали писать свои фики. Но их находили. В дверь позвонили ранним воскресным утром, и мать пошла открывать. Автор не ждал никого в гости, да и остальная семья тоже. Каким-то шестым, фикрайтерским чувством Автор понял, что это пришли за ним. Он как раз дописывал новый рассказ на бумаге, чтобы потом, как и все остальные, сжечь, чтобы не оставалось никаких улик. У Автора оставались считанные секунды, и затем в его комнату вломились люди в форме. — Стой на месте и брось ручку! Брось ручку, я сказал! Где ты прячешь свои фики? Обыскать тут все! Автора прижали лицом в стол, где он только недавно творил, излагая свои мысли на бумагу. Группа профессионалов искала под кроватью, внутри книг и среди одежды. Где только им не приходилось находить нелегально написанные фанфики. — Ищите лучше! Наш информатор ручается за наводку. Бывали и такие, кто ради отсрочки и снижения годности к фикрайтерской службы сдавал своих. Прискорбно, что среди лучших друзей Автора, кому он показывал свои фики, оказался такой. Комната Автора превратилась в настоящее поле военных действий: все перевернули, матрас лежал на полу рядом с растрепанными книгами, подушки вспороли, а одежду вывернули наизнанку. — Они должны быть где-то здесь. Автор едва мог подавить ухмылку при мысли о том, что ему удалось обхитрить шавок правительства. Но тут взгляд одного из людей в форме упал на процессор. Открыв боковую панель, он достал на свет заветные листы бумаги. У Автора было не так много времени, но надо отдать должное, он хотя бы старался. — Уводите! Пара сильных рук скрутила Автора, и повела из квартиры. Он посмотрел на родителей, которых не увидит еще целый год, но те не хотели на него даже смотреть. Мать плакала на плече у отца, а тот качал головой: воспитали уклониста. На улице уже стоял характерный черный фургон, завидев который на улицу вышло большинство соседей, чтобы поглядеть, кого заберут на этот раз. Прятать лицо было бесполезно: все равно узнают и, что самое обидное, будут шептаться за спинами у родителей. В фургоне уже сидели такие же, как Автор. С первого взгляда они были на одно лицо, но только острый взгляд фикрайтеров мог узнать своих по определенным сочетаниям цветов, которое обозначало принадлежность к определенному пейрингу, или символам, что в целях конспирации менялись каждую неделю. Машина тронулась, чтобы забрать другого уклониста. Внутри никто не говорил между собой. Авторы не знали, что ждет их впереди, но с их прошлой жизнью точно было покончено. Машина остановилась, значит, еще один попался. Через некоторое время двери фургона распахнулись, и люди в форме втащили еще одного уклониста, который оказался другом Автора. Кто-то сдал их обоих. Автор позвал друга по имени, тот поднял голову, а затем опустил, не ответив. Для кого-то это было настоящим шоком. Машина больше нигде не останавливалась и ехала достаточно долго, чтобы яркий свет, который залил кабину фургона, когда двери открылись, ослепил фикрайтеров. Их выводили по одному и, вместе с остальными, которых привезли на других машинах, выстроили в шеренгу на небольшой площади, расположенной между зданий различного назначения. Стоило последнему уклонисту занять свое место, как на помост вышел матерый фикрайтер. — Запомните! Вы все — днище среди фикрайтеров! Вы бесталантливы, неграмотны и ничего не умеете! Я лично позабочусь о том, чтобы сделать из вас настоящих монстров! С этого момента я — ваша мамочка, лучший друг и личный дневник. Обращаться ко мне только «товарищ старший фикрайтер». Вы поняли, девочки? — Да, товарищ старший фикрайтер, — раздалось несколько голосов тех, кто уже сдались и приняли свою судьбу. — Не слышу. Громче! — Да, товарищ старший фикрайтер! — теперь ответили почти все. Фикрайтеры поняли, что лучше следовать указаниям, если не хотелось проблем на оставшийся год. Им выдали стандартную форму и расселили по казармам. Селили видимо по принципу того, откуда забирали, потому что Автор и его друг оказались в одном общежитии, но он продолжал игнорировать Автора. Из личного имущества были только зубная щетка, мыло и мочалка. И никаких письменных принадлежностей и бумаги. Перед этим фикрайтеров обыскали на предмет, если кто провез контрабандой ручки или даже карандаши. У многих начиналась ломка. После отбоя выключили свет, и еще долго в темноте иногда раздавались всхлипы фикрайтеров. Кто-то цитировал по памяти фразы из любимых фиков, чтобы успокоится. Рано утром прозвенела сирена, подняв всех с кровати раньше обычного. Им дали пятнадцать минут на сборы, а затем всех ждал первый завтрак в столовой. Подавали кашу без молока, кусок хлеба и стакан воды. — Любите писать фичочки про богему? — шел командир между рядов и смотрел, чтобы каждый не остался без завтрака. — Про тех, кто сбежал из дома и живет на улице? Теперь узнайте, какого это, когда недоедаешь. Может, тогда вы похудеете, жирухи! После отличного завтрака у фикрайтеров начались курсы. Они учили русский язык, историю, географию, сценарное дело и даже основы театрального искусства с утра до ночи вперемешку с физическими упражнениями и работой в полевых условиях, когда вечером сил хватало лишь на то, чтобы завалиться в кровать и затем встать рано с утра по сирене. В конце каждой недели фикрайтерам давали задание написать рассказ за один час. И если сначала все было просто, то с каждым разом минимальный объем для сдачи теста увеличивали. Естественно, кто-то ломался. — Это слишком много, — в полной тишине раздался возглас отчаяния. Ручки всех в классе синхронно замерли. — Повтори еще раз, — потребовала женщина-фикрайтер со стажем. — Никто не может написать столько за такой короткий промежуток времени! — один из молодых авторов хотел разрыдаться. У него болела рука, а мозоли на пальцах в любой момент могли начать кровоточить. — Пять нарядов вне очереди! Свободен! — женщина в форме указала фикрайтеру на дверь, что означало досрочно проваленный тест. Фикрайтер со злобой разорвал бумагу и кинул ручку о пол, после чего вышел. Каждый ненавидел наряды. Раз в две недели по графику каждый фикрайтер должен был не спать всю ночь, чтобы подготовиться к суровым будням монстров фандома. А наряды вне очереди использовали как меру наказания. Однажды ночью, когда совсем не спалось, Автора неожиданно позвал его друг, который спал на соседней койке, но до этого момента делал вид, что знать не знает Автора. Тот не обижался и просто хотел дать другу время, чтобы он свыкся. Все равно вместе служить. — Ты должен кое-что знать. Я долгое время не мог собраться с духом и держал все в себе, — они так часто писали фанфики, что начали изъясняться теми же фразами. У Автора сразу возникли ассоциации с отношениями между фикрайтерами, о которых говорили только в темноте после отбоя. — Я… — друг глубоко вздохнул, собираясь с мыслями, и сказал. — Это я сдал тебя. — Что? Не шути так! — за новость о том, что среди них был информатор, с другом Автора могли расправиться толпой. А затем придумать несколько историй о том, что «товарищ старший фикрайтер, это он сам себя избил» или «товарищ старший фикрайтер, он поскользнулся в ванной и стул по совершенно случайному стечению обстоятельств оказался там вместе с петлей, в которую он угодил». К счастью, остальные товарищи по казарме, похоже, спали, измотанные за день. — Зачем тебе было это делать? — Потому, что ты отлично пишешь! Ты не должен тратить свой талант на подпольные фики, ты достоин большего! — друг высказал все начистоту. — Это я, бездарность, хотел откосить, потому что ничего из себя не представляю. Автору четно хотелось ударить друга за то, что он его сдал, но это только в фиках люди становятся друзьями после драки. Сейчас они проходили через это вместе, и не важно, как сюда попали. — Ты тоже хорошо пишешь, у тебя отличные идеи и поэтому я тебе завидовал, — Автор тоже признался в своем грешке. — Тебе просто не хватает практики. Вместе у нас все получится. Оставшееся время пролетело совершенно незаметно. Друзья обсуждали идеи для фиков, помогали советом и всегда были вместе. Они совсем не заметили, как прошел уже целый год, и их всех вновь собрали на площади. Товарищ старший фикрайтер произносил прощальную речь. — Ну что, детки. Мне не стыдно будет отправить вас в настоящую жизнь. Вы должны будете писать в любых условиях, в любые сроки и на любой жанр. А главное, днище всегда должно помнить, что было днищем! — Да, товарищ старший фикрайтер! — Громче! — Да, товарищ старший фикрайтер! — завопил во всю глотку хор из десятков голосов, подкинув вверх новенькие береты. Теперь Автор и его друг были настоящими матерыми фикрайтерами и могли в момент придумать кучу страшных историй про курсы молодого фикрайтера, улыбаясь, что кому-то это только предстоит.