Время

Жизнь – переходы, автомобили, Сумрачный блеск запотевших зеркал, Метры, секунды, а, может, и мили. Поезд уехал. Стоишь. Ветер – шквал. Воздух просушен, в воде стынет хлорка. Завтра платить за удобства и свет. Я вытираю остывшие окна, Пальцем рисуя свой силуэт. Миг опозданья – и снова по кругу: Две остановки от дома пешком. Острым ключом я порезала руку. Пластырь в аптеке. Она за углом. Снова маршрутка – опять не успела. Надо бы завтра пораньше заснуть. Радио громче. Какое мне дело. Время бежит, так усни и забудь. Снег слишком мокрый, слякоть противна. Тускло мигает свет фонаря. «Я одинока»,- сказано сильно. Никто не поймет в тишине ноября. Трубка. Звонок. Пара фраз и прощанье. Снова кричали. И так вот всегда. «Не опоздаю» - не обещанье. «Неопозданья» сложились в года. Старый Samsung мерзко звякнул в кармане. Я не смотрю, мол, уверена – спам. Тихо мечтаю о чае и ванне, Впрочем, сойдет просто теплый диван. Снова на шаг и на два ближе к дому. Мертвый, исхоженный вдоволь маршрут. Вот бы сейчас в спячку впасть или в кому, Но вместо этого сломан каблук. Холод подъезда даже приятен. Красные щеки, щиплет глаза. Дом никогда не был чист и опрятен… Вот с опозданья прошло два часа. В скважине звякнул ключ, повернулся. Резкий толчок и родной аромат. Здравствуй, квартира, хозяин вернулся. Тлен, как обычно, безудержно рад. Быстро. Ботинки, пальто и рубашку. На пол. Не важно, позже найду. Сахар. Три ложки на полную чашку. Пара шагов и качусь, как по льду. Мягко. Подушка. Боже, неужто Выспаться можно, недели за две. Глупый будильник молчит равнодушно, Так как обычно молчит на заре. Сонно, а, в общем-то, надо подумать. Завтра суббота – можно проспать, Можно еще по предлогу придумать, Чтобы тетрадки с собой не таскать. Больше не дышит, умер будильник. В куртке остался кусок шоколада. Я слышу сердце и холодильник. Кто-то за стенкой играет балладу. Сон так прекрасен, небрежен и ласков. Жизнь – переходы с пути на пути… Двери открылись. Похоже, на Спасской. Время. Да черт с ним. Надо идти.